В считаные минуты скачок давления достиг той части тепломагистрали, над которой остановилась ее машина. Пробив слабое место в трубопроводе, горячий поток воды извергся обжигающим гейзером через люк. Женщина сварилась заживо в своей машине, как лобстер в кастрюле кипящей воды.

Очень трудно вообразить себе вероятность возникновения такого события, но я сделал небольшие подсчеты, в результате которых получил вероятность 1 к 500 000 (учитывая среднее количество автомобилистов в центре Бирмингема, количество люков и вероятность возникновения скачка давления в трубопроводе; позже я узнал, что это называется гидравлическим ударом). Я знаю, что моя цифра далеко не точна, но как бы там ни было, совершенно ясно, что вероятность погибнуть таким образом ничтожно мала. И все-таки однажды, в самый обычный день, когда все шло своим чередом, это произошло. Когда мы слышим такую историю, наш мозг пытается связать воедино разрозненные события и найти объяснение случившемуся в попытке придать трагедии некий смысл. Но даже если у нас есть объяснение того, как это физически случилось (скачок давления), истории не хватает ответа на вопрос, почему это случилось.

Нашему мозгу очень трудно принять отсутствие какого-либо смысла. Это усиливает в нас осознание случайности трагедии – она может случиться с кем угодно, включая нас самих. А это уже мозг воспринимает как мощную угрозу. Иными словами, отсутствие ответа на вопрос почему позволяет случайности войти в нашу жизнь и наше сознание. Нам нужна причина. Как говорится в старой поговорке: «Нет дыма без огня». Причины мы не знаем, но думаем, что она должна быть, и это знание играет для нас роль убежища. Оно также дает нам нечто совершенно необходимое для того, чтобы возникла причина, – ее источник, «субъект». «Субъект» в психологической литературе – это человек или явление, являющееся инициатором некого события. Мы все время ищем субъекта – будь то человек или не человек – и постоянно используем формулировки, подразумевающие, что у действия есть субъект. Даже если его не существует.

Например, преподаватель пытается провести презентацию перед классом, используя компьютер и проектор. Проектор не работает, и после нескольких попыток его починить преподаватель говорит: «Кажется, этот проектор решил сорвать мой урок». Он знает, как и все остальные в классе, что проектор – не живое существо, но его слова выдают склонность мозга приписать действие субъекту.

Мы виним машину за то, что она не заводится, цветы – за то, что они не растут, и т. д. Философ Даниэл Деннетт называет это явление интенциональной установкой: мы приписываем одушевленным и неодушевленным объектам сознание, и это ухищрение помогает нам придать происходящему смысл.

Опять же, можно найти правдоподобное эволюционное обоснование этой тенденции «счастливого» мозга. Умение определять причины событий было важно для выживания.

Представьте себе своего далекого предка, собирающего пищу в лесной чаще. Внезапно он слышит шорох, доносящийся с ближайшего дерева. Это ветер, безобидная птичка или огромная хищная кошка? Быстро «расшифровать» подсказки и найти истинную причину – значит вернуться домой невредимым, с добычей и не стать при этом чьим-нибудь обедом.

Можно проследить, как эта тенденция эволюционировала с течением времени. Постепенно человек учился определять намерения других существ.

Человек – самое опасное живое существо на планете – не только по отношению к другим видам, но и к другим людям. Неспособность правильно определить истинные намерения другого человека может привести к роковому финалу.

Ошибка конъюнкции и паранормальные явления

Ошибка конъюнкции означает ошибку мышления, при которой любое утверждение, содержащее истинное утверждение, считается более истинным, чем само истинное утверждение.

Например, я говорю вам, что Джим – выборное должностное лицо и что он заядлый стрелок по мишеням; вы мгновенно представляете себе, каким человеком Джим является. Затем я прошу вас выбрать утверждение, которое кажется вам более истинным: 1) Джим – политик; 2) Джим – политик, который поддерживает идею получения разрешения на ношение оружия. Перед вами два утверждения, каждое из которых содержит истину (Джим – политик). Второе утверждение, однако, предлагает умозаключение: поскольку Джим – страстный стрелок, то он должен поддерживать идею получения разрешения на оружие. Получается, второе утверждение истиннее, чем первое? Вовсе нет! Даже если Джим и правда поддерживает идею разрешения ношения оружие, то первое утверждение не менее истинно. Более того, второе утверждение основано на рассуждении об убеждениях Джима, а у нас очень мало причин считать их верными.

Психологические исследования подтверждают, что те, кто верит в паранормальные явления, особенно подвержены ошибке конъюнкции. Это станет понятнее, если вы представите такую ситуацию.

Предположим, во время спиритического сеанса «холодный чтец» называет имя чьего-либо умершего родственника. Если имя названо верно (а значит, утверждение правильно), то он получает возможность добавлять любые дополнительные утверждения. Если клиент попадается на эту удочку, это значит, что он находится во власти ошибки конъюнкции. Ну а тогда уже чтец может фактически сделать любое множество выводов и «построить замок» лжи, основываясь на единственной истине.

Студенты не любят статистику. Наверное, этот предмет в учебных заведениях прогуливают чаще всего после матанализа и органической химии. Но самое интересное заключается в том, что статистика управляет нашей жизнью ежесекундно. В рамках нашей дискуссии достаточно будет сказать, что мы все – заложники вероятности. Даже при существовании большого количества автомобилистов и большого количества разнообразных проблем в тепломагистрали города все равно в конце концов кто-нибудь остановился бы именно над тем злосчастным люком. Это может случиться только раз в год, или десятилетие, или даже реже, но все равно это случится. Откуда мы это знаем? Потому что это уже случилось однажды.

Слова случайность и удача – это суррогаты профессионального термина вероятностный исход. Когда по городу проходит торнадо и разрушает все дома, кроме одного, который каким-то образом остается нетронутым вплоть до тоненькой изгороди, хозяев этого дома с полной уверенностью называют везунчиками. Кто-то может приписать чудесное спасение дома и разрушение других домов действиям потусторонних сил, субъектов – Богу, сатане. Но статистик назовет это просто возможным результатом при существующих условиях, таких как скорость торнадо, месторасположение дома и т. п. Статистик также приведет данные статистических подсчетов за определенный период времени. Они покажут, насколько часто торнадо оставляет один дом неразрушенным или наоборот, насколько часто разрушается только один дом из всех. Эта информация не даст ответа на вопрос, почему один дом остался нетронутым или, наоборот, разрушился. Но она создаст контекст для понимания, что это событие тоже имеет свое объяснение.

Однако наш мозг не может принять такое объяснение. Немедленная потребность найти субъекта действия настолько сильна, что отбрасывает осознание того, что многие события случаются без причины. Фактически они случаются сплошь и рядом. Я до сих пор страшно удивляюсь каждый раз, когда, например, еду в машине, а диктор по радио упоминает «гнедую лошадь», – и, выглянув в окно машины, я вижу гнедую лошадь в стойле рядом с дорогой. Говоря языком вероятностности, это не так уж и необычно. Но в тот момент, когда это случается, я обнаруживаю, что пытаюсь приписать этому событию смысл. И это не глупость – это то, к чему привык наш мозг.