про музыку, живопись, танцы, однако у нас есть возражения. Да, искусство представляет неотъемлемую часть культурного кода цивилизации, но не доминирует. Буквы, слова и цифры пронизывают все слои деятельности человека. Последние, наверное, серьезнее всего. Математическая универсальность, которая при помощи ноля и единицы может выразить любое возможное число, в наше время становится цифровой. А уже последняя позволяет при помощи нолей и единиц создать практически что угодно, если не все.

Всё, что существует, рано или поздно станет цифровым

— Алиса, включи что-нибудь бодрящее.

— Алиса, погода.

— Алиса, какие пробки на дорогах?

Согласитесь: мы ведь даже не задумываемся, отдавая команды ассистенту. И не удивляемся, когда «Алиса» выдает ответ. А попробуйте скомандовать «Алиса, давай придумаем» — и получите личного ассистента, умеющего общаться за рамками доступного контекста, придумывать истории, однако пока не помнящего предыдущих запросов. Однако до момента, когда с цифровым ассистентом можно будет общаться почти как с человеком, осталось недолго.

В XXI веке, чтобы спросить что-то, компьютер или даже клавиатура не нужны: например, этот абзац «напечатан» голосом. Магия или неизбежность? Нам кажется, что все-таки второе.

Даже химический процесс оцифровался

Кто-нибудь задумывался, как с помощью нажатия на специально отведенную область экрана смартфона получается фотография? Большинство явлений воспринимаются нами как данность. Возьмем хотя бы ту же фотографию — казалось бы, ничего особенного. Но так было не всегда. Посмотрите на самую первую фотографию — по крайней мере, она чаще остальных используется в качестве примера.

Это первая гелиогравюра или фотография, снятая человеком — изобретателем Жозефом Нисефором Ньепсом. Говорят, что снимок сделан из окна его мастерской, отсюда и название — «Вид из окна в Ле Гра».

А вот та же комната двумя-тремя столетиями позже.

История фотографии запутанная и долгая, а вот ее цифровизация происходила стремительно. В 1975 году Стивен Сассон построил первую цифровую камеру из остатков оборудования, оставшихся после производства на фабрике Eastman Kodak. Она была размером с тостер и могла за 23 секунды сделать 0,01-мегапиксельную фотографию, которую сохраняла на пленку от аудиокассеты.

Руководители Kodak тогда, в конце 1970-х, не поверили в устройство; к тому же их бизнес-модель, построенная на производстве химических реагентов, не предполагала цифровых фотографий, а каннибализация собственного бизнеса ради трансформирующей рынок инновации казалась неслыханной идеей. Сассон же продолжил работу над цифровой камерой, а в 1994 году, почти двадцать лет спустя, вместе с Nikon сконструировал первый цифровой фотоаппарат, доступный широкой общественности.

Начиная с этого момента фотография стала универсальной: ее мог делать кто угодно и когда угодно. Для печати не требовался сложный процесс проявки изображения. Если снимок получался неудачным, можно было нажать на кнопку, удалить и сделать новый. Не требовалось покупать и менять пленку после 24, 36 или 48 кадров. А сегодня на наших смартфонах изображений больше, чем фотограф из 1980-го снимал за всю жизнь.

Ноль и единица создали цифровую фотографию, а она универсальная, она меняет контекст, сохраняя свойства. Теперь это не артефакт, хранящийся в альбоме на долгую память и просматриваемый семьей во время праздников, а обыденность и неотъемлемая функция телефона. Сегодня 85% всех фотографий сделаны со смартфона. Точно такая же судьба постигла и почту.

От бумаги до ноля и единицы

Еще одна удивительная и показательная трансформация случилась с личной перепиской. Древний Египет, Персидская империя и империя инков, династия Хан для передачи депеш, указов использовали посыльных, глашатаев. Система пересылки корреспонденции в том или ином виде существует уже как минимум 4000 лет. Однако формы того, как люди обмениваются мнениями, идеями, претерпели любопытную метаморфозу: от руками написанного письма до напечатанного на клавиатуре электронного; от электронного письма до сообщения в два-три слова, отправленного через Telegram; от текстового сообщения в «телеге» до голосового.

Почтовая служба в России появилась еще в X веке, а в XVI веке сеть «почтовых отделений», если их можно так назвать, насчитывала 1600 пунктов доставки корреспонденции. Письмо, отправленное из Москвы в Новгород, доходило до адресата за три дня, а через всю страну по сложным маршрутам — тяжело даже вообразить; смеем предположить, что это могло занять месяц и более. При этом всегда присутствовали риски потери сообщения в силу ряда факторов: от простого ограбления курьера до случайного выпадения письма из пачки.

Остальной мир существовал в аналогичных условиях: сообщение из Европы в Америку доставлялось десять дней по морю. Все изменилось в 1971 году, когда Рэй Томлинсон, инженер, работавший над проектом, который впоследствии и стал сетью «Интернет», написал программу, позволявшую отправлять сообщения между двумя компьютерами, соединенными друг с другом. До этого инженеры оставляли сообщения на компьютерах, за которыми они работали. Но программа Рэя изменила представление о том, как еще можно. Именно он ввел в использование символ @ в адресах электронной почты.

Что еще удивительнее, так это тот факт, что за более чем пятидесятилетнюю историю электронная почта оказалась самым устойчивым способом передачи информации. Электронное письмо 2023 года не сильно отличается от письма 1971-го. Разве что интерфейс составления сообщений стал удобнее, появились почтовые клиенты, множество сервисов. Электронная почта из средства коммуникации двух и более человек превратилась в способы продвижения продукции через рассылки, злоупотребления спамом, распространения частного мнения, согласования и подписания условий взаимодействия между частными лицами и юридическими организациями.

В 1992 году электронная почта перестала быть просто текстовой: с этого момента ее стало можно использовать для пересылки изображений, аудио-, видео- и прочих файлов. А 2020 год, год пандемии и всемирных ограничений, сделал ее одним из инструментов коммуникации бизнеса и потребителя. Она стала одним из ключевых способов связи коллег, работающих удаленно, учеников и учителей. Электронная почта, текст, закодированный нулями и единицами, способный передавать разнородную информацию, изображения, видео, документы, превратился в универсальный и самый устойчивый метод передачи смысла, закодированного любым доступным способом.

Простая логика

Теперь мы делаем фотографию и не тратим время и силы на проявление и печать, сохраняем несколько строк кода из нолей и единиц на компьютерах, мобильных устройствах и даже не думаем об этом. Письма больше не идут до адресата неделями и месяцами, а преодолевают межконтинентальные расстояния за доли секунды. То же произошло и с другими сферами деятельности человека, например с графическим дизайном, анимацией, книгопечатанием, телефонией. Теперь для этого нам нужна только соответствующая программа, исполняющая код из нулей и единиц, внутри коробки с проводами.

Стоимость подобной универсальности почти нулевая или близка к этому. Код из нолей и единиц не стоит ничего, работа человека, его пишущего, — да, стоит. Однако, если вы разработаете код однажды, потом стоимость репликации упадет до нуля. А результат, который можно получить, безгранично богат. Мы расширили границы возможного и параллельно уменьшили область невозможного. Да, мы еще многого не понимаем, однако благодаря определенным комбинациями