Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Идея единства красных и белых, идея единства русской цивилизации, советской цивилизации, идея империи как высшей формы развития семьи народов — именно эти идеи сегодня фактически стали государственными идеями. У нас официально отсутствует государственная идеология, Конституцией запрещено, но эти идеи, тем не менее, сегодня владеют умами миллионов. И эти идеи были впервые сформулированы внятно и аргументированно и возведены в учение — Прохановым.
Великий писатель считает, что русская мечта определяется метафорой храма на холме. Гора русской истории со всеми ее свершениями, со всеми ее откровениями, со всеми ее мучениями, со всеми ее падениями. И на вершине этой горы стоит храм. Не град, не крепость, а храм. Который своими крестами, своими лучами тянется в небо, к небесам, чтобы достичь этого света, и чтобы этот свет снизошел через храм, через эту гору в наши семьи, в наши гарнизоны, чтобы вдохновлял наших певцов, писателей, наших политиков, наших героев.
Пророчество деда
Родом из Харькова
Детство и юность мы провели в одном районе, правда, с разницей в шестнадцать лет. Здесь я родился, а Эдуард Вениаминович Лимонов переехал с родителями в младенческом возрасте. Он из семьи военных. Старая Салтовка и Тюринка, окраина Харькова, застраивались после войны. Их разделяли сравнительно узкие полоски еврейского и татарского кладбищ. С двух сторон к ним плотно примыкали частный сектор (дома с небольшими приусадебными участками) и преимущественно двухэтажные кирпичные монолиты, построенные пленными немцами. Но все жители миллионного города никогда не разделяли Салтовский поселок (Старая Салтовка) и Тюринку (бывшая Тюрина дача). Они ничем не отличались, в первую очередь, составом и своеобразным менталитетом проживающих в этих местах жителей. Как правило, это были рабочие заводов и фабрик, бывшие фронтовики, в свое время раскулаченные крестьяне, приехавшие из соседних деревень и сел области.
Если Салтовка могла «похвастаться» величественным по тем временам ДК «Стахановский», с кинотеатром и танцевальной площадкой, то соседняя Тюринка гордилась источником минеральной воды, по своим свойствам не отличавшейся от минераловодских Северного Кавказа. И, пожалуй, главная достопримечательность — знаменитый тюринский пруд. В 1950–1980-е годы сюда съезжалась чуть ли не половина города, летом. Вокруг пруда росли старые ивы, липы, ближе к кургану — тополя и буйные кустарники. Чуть ли не в центре водоема располагались десятиметровая вышка и плавательные дорожки. Особым шиком считалось жениху (в день свадьбы) сигануть в воду с самой верхней точки вышки.
От пруда к кургану, где находился гастроном, вела шикарная «помещичья» лестница. До революции эти места назывались не иначе как Тюрина дача. Говорят, даже остатки усадьбы сохранились. В двадцати метрах от пруда — тот самый источник минеральной воды с каменной стелой и железным орлом. Там же располагался небольшой заводик по производству минералки и лимонада — «Харьковская-2». Возле проходной стоял небольшой павильон, где заправляли сифоны с газировкой. Тётя Шура, бабушкина родственница, всегда отпускала без очереди. С двойным сиропом шло на «ура». Обычно сифон опустошался сразу, в течение получаса, в перерывах между прыжками с вышки.
По праздникам на асфальтированном «пятачке», в тени деревьев играл духовой оркестр и проходили народные гулянья. 9 мая и 23 августа (день освобождения Харькова от фашистов) тюринские мужики (я застал фронтовиков своего возраста и моложе) надевали боевые ордена и медали. Помнится, в начале семидесятых на Тюринке проживал дядя Паша. Мы называли его «комиссаром кургана». Его часто можно было встретить возле гастронома, где продавали пиво в розлив. Плечистый, мускулистый мужик с обветренным лицом. Мы, признаться, даже побаивались его слегка, особенно когда он был в изрядном подпитии. А когда дядя Паша надел на лацкан поношенного пиджака три ордена Красной Звезды и две медали «За отвагу», тюринские пацаны стали гордиться и за честь считали для себя поздороваться с ним за руку.
Подросток Лимонов частенько посещал эту «маленькую Швейцарию» еще с конца 1950-х годов. Тюринские с салтовскими всегда находили общий язык, почти не враждовали. Правда, однажды пришлось ему столкнуться с несправедливостью, когда был нарушен своеобразный «кодекс чести» местной шпаны. Цыган Вася отобрал у Лимонова модную по тем временам рубашку, пытался оскорбить. Дело дошло до драки. За будущего писателя вступился авторитет Тюринки Саня Красный. Впрочем, этот эпизод и множество других Эдуард Вениаминович блестяще, на мой взгляд, описал в своей трилогии «Подросток Савенко», «Маленький негодяй» и «У нас была великая эпоха». В ней передан дух того времени, нравы и ментальность Харькова и харьковчан.
В какой-то мере история с Васей-цыганом, описанная в книге Лимонова, имела свое продолжение. Вернее — воспоминание. В 2007 году Эдуард Лимонов посетил Харьков. Мне посчастливилось сопровождать его в той поездке. Мы были хорошо знакомы, смею сказать, даже дружны. Познакомил нас мой боевой товарищ Влад Шурыгин. С Лимоновым он воевал добровольцем в Югославии, участвовал в событиях октября 1993 года в Москве. Эдуард Вениаминович с Шурыгином побывали в Харькове в 1994 году. Теперь Лимонов приехал с двумя охранниками. В Харькове проживала его мама — Раиса Федоровна. Отца не стало в 2004 году. Дед (к тому времени его стали так называть) просил настойчиво, чтобы я организовал поездку по местам его и моего детства. Так мы оказались на тюринском пруду.
От его былого величия и след простыл. Зарос пруд буйным сорняком, не работал минеральный заводик, сломали вышку, попилили деревья. Лимонов вспомнил историю с Васей-цыганом. В свою очередь я поведал Деду о судьбе этого человека. Оказывается, он учился с моей мамой в одном классе. По молодости хулиганил, конечно. Уже в середине восьмидесятых повздорил со своей женой. В горячке она ударила мужа обухом топора по голове.
Василий не выжил. Тем не менее маминому однокласснику на городском кладбище № 15 города Харькова был установлен могучий надгробный памятник. По свидетельствам местных старожилов, по настоянию вдовы покойного.
Кстати, мой дед, Константин Николаевич (по материнской линии), многие годы проработал в литейном цехе завода «Серп