Отвлекитесь на минуточку. Представьте, каким было бы ваше будущее, если бы ваши теломеры укорачивались слишком быстро, а клетки вашего тела начали преждевременно стареть. Цель этого мысленного упражнения заключается в том, чтобы преждевременное клеточное старение стало для вас более реальным и осязаемым понятием. Подумайте о том, как бы вы не хотели стареть, когда вам будет под 50, 60, 70 и 80. Боитесь ли вы ситуаций, перечисленных ниже?

• «Я утратил былую остроту ума. Когда я вступаю в разговор, более молодые коллеги смотрят на меня снисходительно, потому что я постоянно теряю мысль и путаюсь в словах».

• «Я постоянно прикован к кровати из-за инфекции дыхательных путей. Такое ощущение, что ни одна болезнь не обходит меня стороной».

• «Мне тяжело дышать».

• «У меня немеют ноги».

• «Я нетвердо стою на ногах и все время боюсь упасть».

• «Я совершенно обессилел; только и могу, что сидеть целыми днями на диване и смотреть телевизор».

• «Я уже не первый раз слышу, как мои дети говорят: «Чья сегодня очередь ухаживать за мамой?»

• «Раньше я собирался путешествовать на пенсии, но сейчас хочу, чтобы врачи всегда были рядом на всякий случай».

Эти высказывания отражают различные стороны жизни человека, постаревшего слишком рано, – той жизни, которой каждый из нас хотел бы избежать. Возможно, ваши родители или их родители верили в древний миф о том, что каждому дано прожить несколько счастливых десятилетий, после чего неизбежно наступает период болезней. Все мы знакомы с людьми, которые, едва им исполняется 60 или 70, спокойно заявляют, что их жизни пришел конец. Такие люди надевают рейтузы, садятся в кресло-качалку и смотрят телевизор в ожидании дня, когда болезнь возьмет над ними верх.

Теперь представьте другое будущее – жизнь со здоровыми, длинными теломерами и постоянно обновляющимися клетками. Как выглядит пожилой человек, который может похвастаться крепким здоровьем? Есть ли перед вашими глазами наглядный пример такого человека?

Старость зачастую рисуют настолько неприглядной, что большинство из нас стараются даже не думать о ней. Если кто-нибудь из ваших родителей, бабушек и дедушек относительно рано заболел или просто сдался в определенном возрасте, то вам, наверное, сложно вообразить, что старость может быть радостной, здоровой и энергичной. Но если вы мысленно нарисуете отчетливый положительный образ старости, о которой вы бы мечтали, то у вас появится цель, к которой можно стремиться, а заодно мощный стимул позаботиться о здоровье своих теломер и клеток. Если вы будете относиться к старости позитивно, то, весьма вероятно, проживете аж на семь с половиной лет дольше тех, кто ее боится. Во всяком случае, если верить результатам одного любопытного исследования {31}.

Ярким примером человека, молодого душой, несмотря на преклонные годы, служит моя (Элизабет) подруга Мари-Жанна, милейший молекулярный биолог из Парижа. Ей уже под 80, у нее седые волосы и есть морщины, она слегка сутулится, но лицо у нее живое и умное. Недавно мне довелось встретиться с Мари-Жанной за обедом. Мы посидели в кафе, а потом посетили Музей современного искусства «Пти-Пале», где ходили вверх и вниз по бесконечным лестницам, изучив чуть ли не все экспонаты. Мы прогулялись пешком по Латинскому кварталу и заглянули в несколько книжных лавок. Шесть часов спустя Мари-Жанна по-прежнему выглядела бодрой: ни малейших признаков усталости. Я же была готова свалиться с ног от изнеможения. Я спросила, не пора ли разойтись по домам («чтобы Мари-Жанна могла отдохнуть»). И когда Мари-Жанна предложила наведаться еще в одно местечко, я, постыдившись признать, как сильно моим больным ногам нужен отдых, внезапно «вспомнила», что на этот вечер договорилась о встрече, после чего отправилась домой отдыхать.

Мари-Жанна соответствует многим параметрам, которые, с нашей точки зрения, определяют здоровую старость.

• Все эти годы она продолжает интересоваться работой. Хотя официально Мари-Жанна давно достигла пенсионного возраста, она регулярно ходит на работу в свой исследовательский институт.

• Она общается со множеством разных людей. Раз в месяц Мари-Жанна организует званый обед для коллег, где обсуждаются интересные вопросы (причем сразу на нескольких языках).

• Она живет на шестом этаже в доме без лифта. Временами ее более молодым подругам приходится отказываться от приглашения на обед, потому что они не в силах преодолеть столько лестничных пролетов. А вот Мари-Жанна пробегает их столь же ловко, как и в молодости.

• Она проявляет интерес ко всему новому, например любит посещать различные выставки.

Возможно, вам на ум пришел другой пример для подражания либо у вас есть собственные идеалы, которым вы хотели бы соответствовать в старости. Вот что доводилось услышать мне.

• «В старости я хочу быть похожей на актрису Джуди Денч, особенно на ее образ в роли агента М из фильмов про Джеймса Бонда: волосы у нее седые, но все подчиняются ей, она самая умная, все к ней прислушиваются».

• «Меня вдохновляет идея третьего акта жизни. Первый акт моей жизни был всецело посвящен образованию. Во втором акте я строила учительскую карьеру. Третий же акт я хочу посвятить благотворительной работе с подростками, ставшими родителями, чтобы помочь им окончить школу и получить аттестат».

• «Когда моему дедушке было прилично за 70, он взял меня и других внуков покататься на беговых лыжах и научил разжигать костер в снежную погоду. Мне бы хотелось сделать то же самое для своих внуков».

• «Когда я думаю о своей старости, то представляю, как мои дети вырастают и покидают отчий дом. Я буду по ним скучать, но у меня появится больше времени. Я наконец-то смогу принять предложение и возглавить свой отдел».

• «Если я останусь любознательной и смогу активно писать книги, статьи или заниматься благотворительной деятельностью, то буду счастлива. Мне бы хотелось делиться с окружающими и помогать им, воздавать должное нашей прекрасной планете и ценить в людях, в том числе и в себе самой, только самое лучшее».