Речь не идет о качестве: артхаус может быть любым – от бреда сумасшедшего до Набоковской «Лолиты». Тут важен именно подход к творчеству.

Из-за того, что авторы артхауса не соблюдают канонов, в магазинах их книги валят в общую кучу, и они попадают либо в жанровые разделы («Фантастика», «Исторический роман» и пр.), либо в разделы с бессмысленным названием «Современная проза». Это не отражает ни темы, ни уровня исполнения, что, разумеется, сказывается на продажах. Купят у вас продукт, если вы напишете на упаковке «Современный товар»? Нет, конечно.

Важно отличать профессиональных авторов артхауса от авторов, которые мало что понимают в книжном деле. Первые сознательно отказываются от канонов, а вторые просто не знают об их существовании. Сплошь и рядом можно встретить писателей и поэтов, которые кричат, что литература умерла, культура никому не нужна – и только поэтому у них нет читателей. В большинстве случаев под «культурой» они подразумевают собственные сексуальные фантазии или книги в жанре «поток сознания».

Оставим эту публику в стороне и посмотрим на тех, кто пришел в писательство, чтобы заниматься искусством.

На начальном этапе у авторов артхауса практически нет каналов обратной связи – ведь они даже не пытаются наладить связь с читателями. В результате им приходится общаться не с целевой аудиторией, а с коллегами, то есть с людьми, которые разделяют их взгляды на искусство.

Есть специальные сайты, где публикуются произведения, написанные в этом ключе, но туда заглядывают только сами писатели. Есть маленькие, но довольно оживленные литературные сообщества, где можно обсудить искусство и одаренность друг друга.

Проблема в том, что авторы артхауса редко покупают книги коллег, и вся их деятельность больше напоминает клуб по интересам.

Иногда ветеранам этого движения удается обзавестись финансированием и они учреждают либо журналы для своих, либо премии, чтобы раздавать их собратьям по перу. Это хоть какая-то возможность засветиться, но публика все равно будет та же – узкий круг ценителей искусства ради искусства.

Иногда происходит чудо, и у автора артхауса появляется внушительная армия поклонников. Откуда они берутся?

Дело в том, что успех в этой в сфере приходит только к тем, кто обладает личной притягательностью. Есть особый тип писателей: что бы они ни делали, их слова и действия вызывают интерес. Вспоминайте Александра Пушкина, Зинаиду Гиппиус, Владимира Набокова, Владимира Высоцкого, Эдуарда Лимонова. Это все авторы-Вдохновители.

Авторы такого типажа живут в вечных проблемах и переживаниях, у них очень высокий заряд внутренней энергии – и это отражается не только в их произведениях, но и в каждом посте в соцсетях, в каждой фотографии.

Соприкоснувшись с ними, читатели чувствуют себя живее: они подзаряжаются от них витальной силой и именно поэтому становятся их поклонниками (или яростными противниками).

Каноны в такой ситуации действительно не важны. Важна эстетика, эмоциональность, умение произнести вслух то, о чем люди стесняются или не могут говорить.

Произведения типа «артхаус» должны быть созвучны своим читателям – точно так же как популярные песни или стихи. Если мейнстрим обсуждает темы, которые важны для людей здесь и сейчас, то артхаус – это то, что задает тон эпохе: это ее вкус, мироощущение и способ выражения.

Канон для артхауса – это максимальная откровенность, высокая эмоциональность, поэтичность и намеренное нарушение других канонов.

Рецепт успеха

• Ярко выраженный авторский почерк.

• Понятная тема, которую автор разрабатывает годами.

• Личная харизма, изюминка в поведении, во внешности, во взглядах. Успешная книга артхауса неотделима от самого автора. Если он «никакой», успеха не будет – извините.

• Поэтическое мышление.

• Умение привлекать к себе внимание.

• Продуктивность: автор постоянно должен выдавать новинки.

Минусы работы с Читателями-поклонниками

Авторы артхауса вынуждены годами работать за «спасибо», прежде чем им удается собрать вокруг себя достаточную аудиторию.

Пожалуй, артхаус – это единственное направление в литературе, где важно «родиться таким». Но дело тут не в литературном таланте, а в типаже личности. Нужно быть одновременно и Мастером, и Вдохновителем.

Если вы Вдохновитель, но вам не хватает мастерства, вы станете блогером; может, даже соберете приличную аудиторию и будете зарабатывать на ней деньги. Но книги вам не дадутся.

А если вы Мастер, но у вас нет витальной энергии, на которую слетается публика, вам все-таки лучше перейти на мейнстрим или даже на коммерческую прозу. Ну или смириться с тем, что литература останется вашим хобби.

В утешение можно сказать, что иногда витальная энергия приходит с годами. Бывает, что человек, воспитанный в среде, которая не позволяла ему раскрываться, обнаруживает, что мир смотрит на него затаив дыхание. Нужно просто не стесняться выходить на публику.

Плюсы работы с Читателями-поклонниками

Те, кто пробивается в артхаусе, обрастает не просто читателями и подписчиками – у них появляются фанаты. Это другой уровень популярности – сродни той, что бывает у певцов и артистов. У прочих авторов такого не бывает.

ПОГРАНИЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА

Бывают ли произведения, которые одновременно нацелены на разные категории читателей? Бывают. Скажем, Людмила Улицкая и Дина Рубина пишут нечто среднее между мейнстримом и артхаусом.

В искусстве возможно все, другой вопрос – что делать начинающему автору: какой путь ему выбрать?

Для начала спросите себя: «Мне нужно максимально быстро добиться успеха или я готов годами экспериментировать и искать свой особый путь?»

Если вам ближе первый вариант, выберите себе аудиторию, жанр и канон – и работайте с ними. Если же вас завораживает творчество ради творчества, вам мое мнение все равно не нужно, так что смело бейтесь головой о стену!

Благословляю.

Каноны в нехудожественной литературе

В нехудожественной литературе происходит то же самое.

Есть авторы, которые удовлетворяют существующий спрос – в том формате, который соответствует сложившемуся канону. Примеры: кулинарные книги, учебники иностранных языков, детские энциклопедии и т. п.

Есть авторы, которые подмечают и осмысляют важные тренды: например, пишут книги, которые заставляют нас пересматривать прежние концепции. Примеры: «Чистый лист. Природа человека. Кто и почему отказывается признавать ее сегодня» Стивена Пинчера, «Новая земля» Экхарта Толле и пр. Спрос именно на такие книги не сформирован: никто не ходит в магазины, чтобы целенаправленно купить что-нибудь, что «открывает глаза». Покупка состоится, если кто-то авторитетный порекомендует именно эту книгу.