Несмотря на недостаточное количество репетиций, исполнение оказалось безупречным, и после последнего удара цимбал публика разразилась бешеными аплодисментами. Бетховен не обернулся. Контральто, Каролина Унгер, аккуратно подошла к нему и потянула за локоть, заставив автора взглянуть на всеобщую признательность, пускай услышать ее он не мог.

Рекомендуемая запись: Karita Mattila, Violeta Urmana, Thomas Moser, Thomas Quasthoff, Eric Ericson Chamber Choir, Swedish Chamber Choir, Berlin Philharmonic, Claudio Abbado, Deutsche Grammophon, 2000

Франц Шуберт

Струнный квартет № 13 ля минор, «Розамунда»

1824

Шуберт написал свой струнный квартет ля минор «Розамунда» (равно как и более известного родственника по жанру, квартет «Смерть и девушка»), в период между февралем и мартом 1824 г. – вероятно, самый тяжелый в его жизни. Он подхватил сифилис (который тогда был смертельно опасным заболеванием) еще в 1822–23 гг., больше года пребывал в болезненном состоянии, страдая от мучительных отеков и сыпи и почти полностью потеряв волосы. К тому же музыкант находился в затруднительном финансовом положении, а последняя попытка поставить оперу провалилась. Невероятный парадокс: Шуберт, превосходный песенный автор, так и не смог сочинить ни одной удачной оперы, несмотря на пятнадцать попыток. В письме к другу, датированном периодом, когда он завершал работу над двумя упомянутыми минорными квартетами, композитор просит его представить

«человека, чье здоровье больше никогда не будет в порядке, находящегося в таком отчаянии, что лишь делает все хуже и хуже… человека, скажу я, чьи самые высокие надежды исчезли, а счастье любви и дружбы не приносит ему ничего, кроме боли. “Тяжка печаль [цитирует он из «Фауста» Гёте] и грустен свет, ни сна, ни покоя мне нет”10».

Дело, конечно, не в том, что произведение искусства совершенно непременно должно отражать душевное состояние автора в тот период, когда оно создавалось. Октет Шуберта, созданный приблизительно в то же время, что «Розамунда» и «Смерть и девушка», стоит наряду с самыми яркими и светлыми его творениями. И все же два минорных квартета в некоторой степени отразили ту отчаянную ситуацию, в которой музыкант оказался всего за несколько месяцев до своего двадцатисемилетия.

Хотя источником вдохновения для них стало одно и то же, квартеты ля минор и ре минор дают разные ответы на заданный вопрос. Более знаменитый квартет ре минор (название «Смерть и девушка» он получил благодаря зловещей теме из второй части, заимствованной автором из его же одноименной песни) – это воплощение жесточайшего отчаяния. Квартет ля минор менее однозначен. В каждой части, начинающейся с pianissimo, Шуберт оплакивает то, что потерял; менуэт в третьей части напоминает о строках Шиллера: «Светлый мир, о где ты? Как чудесен / Был природы радостный расцвет»11. Тема для Andante взята из материалов для пьесы «Розамунда» (отсюда и название квартета). Мелодия так нежна и красива, что композитор не мог устоять и использовал ее впоследствии в Экспромте си-бемоль мажор (D 935 № 3).

Рекомендуемая запись: Artemis Quartet, Erato, 2009

Людвиг ван Бетховен

Струнный квартет № 15 ля минор

1825

По мнению многих, поздние струнные квартеты Бетховена – квинтэссенция «классической музыки», если не искусства вообще. Они были созданы композитором под конец жизни, когда тот уже полностью оглох. Эти пять произведений крайне оригинальны и сложны до такой степени, что, кажется, проникают в самую суть человеческого состояния и подводят классическую форму к пределу. «Что же писать нам после?» – задавался вопросом Шуберт, услышав за несколько дней до смерти квартет до-диез минор (op. 131).

Струнный квартет № 15 ля минор (op. 132), как и другие в данном цикле, построен на противоположностях: свет против тьмы, громкость против тишины, жизненное начало против бессилия. Автор начал работать над квартетами в начале 1825 г., но в апреле серьезно заболел. Его уже долго беспокоили проблемы с кишечником, внутреннее воспаление приковало композитора к постели. Врачи велели Бетховену воздерживаться от вина, кофе, алкоголя и специй; позднее, когда погода улучшилась, он уехал в Баден поправить здоровье на водах. К середине мая музыканту пришла мысль, что ему стало достаточно хорошо для того, чтобы попробовать «немного вина с водой», но он признавался, что помногу кашляет кровью и все еще крайне слаб.

Боялся ли Бетховен, что конец близок, или нет, но его искренняя благодарность за выздоровление выражена в квартете ля минор. Медленная часть напоминает гимн, а подзаголовок гласит – Heiliger Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit («Святая благодарственная песнь Божеству от выздоровевшего»). Нежное Adagio, похожее на канон, напоминает возвращение в себя после ужасного потрясения. Когда вступает хорал, каждый слушатель чувствует, что боль покидает его тело. Мы умиротворены, и погружены в мягкую гармонию между сознанием и забытьем. Дыхание наполняется осторожным crescendo, сладость облегчения распространяется по всему туловищу, до кончиков пальцев. Нам все легче, а после того, как тональность меняется на яркий ре мажор, приходит ощущение, что жизнь началась заново. Однако еще слишком рано испытывать облегчение. Выздоровление займет время, и после повтора танцевального эпизода (который автор пометил как Neue Kraft fühlend, «Чувствуя новые силы») мы снова вынуждены лечь в постель. Несколько последних минут финальной части полны любовным чувством – это самые одухотворенные такты из когда-либо сочиненных.

Словно после целой жизни, прошедшей в борьбе, отчуждении и одиночестве, Бетховен наконец-то смирился с судьбой и, приняв ее, обрел упокоение и мир.

Рекомендуемая запись: The Alan Berg Quartet, EMI, 1984

Феликс Мендельсон

Увертюра «Сон в летнюю ночь»

1826

Мендельсон был самым одаренным ребенком-музыкантом со времен Моцарта. Сын банкира и внук великого немецко-еврейского философа Моисея Мендельсона прекрасно играл как на фортепиано, так и на скрипке и к пятнадцати годам сочинил уже тринадцать симфоний для струнных, одну полноценную симфонию, пять концертов, четыре оперы, несколько переложений псалмов, шесть сонат для фортепиано, две сонаты для скрипки и многочисленные фуги и песни. «От его гениальности может завиться щетина на свинье», – объявил острый на язык учитель юноши, Карл Фридрих Цельтер. В октябре 1821 г. ученик и учитель отправились проверять это утверждение на самом известном немецком писателе.

Иоганн Вольфганг фон Гёте, знаменитый на всю Европу автор «Страданий юного Вертера» и «Фауста», в музыке разбирался плохо. Он обожал Моцарта, но двояко относился к Бетховену и даже не потрудился ответить на письмо Шуберта, который послал поэту песни на его стихи. Их дружба с Цельтером гарантировала публику музыканту, и все же Гёте явно намеревался испытать новоявленного вундеркинда. «Я играл для него более двух часов,