По традиции единицы небесной системы координат были названы в честь двенадцати созвездий или знаков, начиная с Овна и заканчивая Рыбами. Знаки зодиака представляют либо греческие, либо вавилонские созвездия или скопления звезд. Названия, данные созвездиям, — повод для улыбки. Очертания созвездий напоминали древним астрономам быка, льва или даже рыбу и потому получали соответствующие имена. Однако элемент сходства даже сейчас ускользает от исследователей. От меня он точно ускользнул.

Список XV века с «Альмагеста» Птолемея, основанный на рукописи персидского астронома Насира аль-Дина ат-Туси, жившего в XIII веке. Великий труд Птолемея исчез на Западе более одиннадцати столетий назад. Он сохранился от посягательств неумолимого времени лишь в переводах на арабский

А теперь настало время открыть секрет. Знаки зодиака не имеют ничего общего с настоящими созвездиями. Во-первых, в зодиаке не двенадцать, а тринадцать созвездий. Во-вторых, не существует никакого постоянного принципа согласованности из года в год между Овном как звездным скоплением и Овном как первым двумерным сегментом зодиака. Знаки зодиака обозначают определенную двумерную область пространства на внутренней поверхности небесной сферы. И более ничего.

Зодиак работает как вращающаяся небесная диорама, проносящаяся вокруг Земли с постоянной частотой, — вполне обычная и привычная для нас картинка. Через знаки зодиака Землю ведет годовое движение Солнца. Двадцать первого марта оно вступает в Овна и с течением времени пересекает его сектор. Такова основа астрологии Солнца в знаках — дело малоинтересное, но весьма притягательное. Скользя дальше по небу, Солнце проходит через весь зодиак за год, проводя в каждом знаке по месяцу. (Можно наблюдать любопытный контраст в астрологии между двумя эффектами: тем, как Солнце врывается в наш мир, словно рождаясь заново, и стремительно пробегает по небу, и тем, как оно ползет по эклиптике, медленно приближаясь к точке весеннего равноденствия и взбираясь на летний небосвод.) Двойное вращение вокруг Земли совершает не только Солнце, но и планеты. Ограниченные небесным колесом, они крутятся вокруг Земли, делая оборот за сутки. Но скорость их вращения различна. Одни кружатся быстрее, другие медленнее, однако ни одна планета не меняет своего курса. Соответственно, помимо Солнца, планеты тоже пробираются через зодиак. И, подобно Солнцу, они горят желанием оказаться в гороскопе, хотя бы для того, чтобы их влияние было зафиксировано. В разное время — дня, года, часа, минуты — различные небесные тела можно обнаружить в различных знаках — обнаружить физически.

Знаки зодиака обозначают определенную двумерную область пространства на внутренней поверхности небесной сферы. Переносимый в таком виде небесной сферой зодиак вращается вокруг земли, и новый знак зодиака проходит фиксированную точку на земле каждые два часа

Библиотекари Александрийской библиотеки были не менее знамениты, чем она сама. Каллимах Киренский, величайший элегический поэт эллинистической Греции, управлял собранием библиотеки в конце III века до н. э. Он создал каталог всех ее текстов, который составил 120 тысяч свитков. На этом посту его сменил Эратосфен Киренский, прославившийся тем, что измерил длину окружности Земли. В свободное от изучения географии время он вывел «схему больших книжных полок». Последним библиотекарем стал Аристарх Самофракийский. Получив должность в 180 году до н. э., он вскоре был уволен, став жертвой печального противостояния двух Птолемеев, каждый из которых жаждал распространить свое покровительство на библиотеку, которую оба мечтали разрушить. Книги библиотеки свели трехмерное чудо света к двумерному. А библиотекари свели ее книги к каталогам. Шаг, предпринятый ими, совпадал по духу с шагом, предпринятым самим Птолемеем.

Если смотреть на Землю из космоса, она выглядит точкой, рассуждал Птолемей, но для нас она — сфера, о которой люди знают и размеры которой их пугают. Небеса никогда не бывают видны полностью, если вообще видны (их закрывают облака или темнота, например). В лучшем случае наблюдатель может видеть лишь часть целого, а общая панорама вращающегося зодиака просто закрыта, поскольку человек не способен видеть сквозь землю, чтобы получить перспективу в 360 градусов.

Астрология как отрасль знаний представляет собой непростую попытку сопоставить факты человеческой жизни, привязанные к месту и времени, и глобальный взгляд на небеса, находящиеся в вечном движении и безразличные ко времени. Астролог должен определить смысл событий, происходящих во Вселенной, с помощью инструментов, которые могут единовременно показать лишь ее часть. Метод, разработанный для этого, — таблица гороскопа. Система координат зодиака и таблица представляют вторую — и последнюю — чисто астрологическую концепцию, разработанную для решения астрологических задач учеными древности.

Ребенок приходит в мир в определенный час и в определенном месте. Его первый крик разделяет время на две половины. Рождение — важное астрологическое событие. Зачатие является начальной стадией развития человека, признает Птолемей, но «при рождении ребенок и его физическая оболочка приобретают множество дополнительных свойств, которых у него не было в материнском лоне, — те самые свойства, что определяют сущность человека» [61]. Астрологу, присутствующему при появлении дитяти или позднее призываемому родителями для консультации, требуется некоторая система, связывающая время и место рождения с вращающимся зодиаком.

Хотя в древности в ходу были таблицы гороскопов, самым простым здесь может быть перечень астрологических событий. Занятые астрологи, не желавшие тратить время даром, зачастую пользовались такими перечнями как своего рода стенографией:

Все очевидно, но в то же время, как это обычно бывает в стенограмме, многое скрыто. Толку от такого туманного перечня немного. Астролог, записывающий все эти частности, нередко упускает их значение. Приведенный мною перечень не оговаривает взаимоотношения планет.

Именно теперь, имея перед глазами перечень астролога, понимаешь, насколько проницателен был Птолемей. Картинка есть картинка, без нее все не так, а звездная карта и есть такая картинка. Она и выполняет функцию карты, то есть представляет сложный трехмерный объект в двух измерениях. Первые звездные карты, нарисованные более семнадцати тысяч лет назад, были найдены в пещерах Ласко. Звездная карта, показанная на рисунке, представляет нам александрийское ночное небо, каким оно было в начале января 140 года н. э. Эти звезды вполне мог видеть Птолемей, когда, заработавшись допоздна в библиотеке, он выходил в сад, где с мягким плеском разбивались волны об эспланаду, и, укутавшись в тогу от ночной прохлады, устремлял свой взор в небо.