Они познакомились более года назад на Grindr и встречались 11 месяцев. Вначале Гутьеррес «был как рыцарь в сияющих доспехах». Но время шло, он становился все более ревнивым. Он приходил на работу к Мэттью и отказывался уйти. В конце концов это стало невыносимо, пара рассталась. Через неделю после этого у двери Мэттью начали появляться странные люди.

В моем кабинете парень вытащил из рюкзака папку. Внутри были распечатки, которые он сделал с нескольких профилей с его изображением на Grindr и Scruff, другом сайте знакомств для геев. Я пролистала страницы, отмечая агрессивные ники: «Займемся групповухой!», «Большой любитель группового анала» — совершенно не похожие на тихого человека передо мной. Несколько профилей рекламировали Мэттью как ВИЧ-позитивного и любителя «грубого» незащищенного секса.

Мне приходилось и раньше сталкиваться с этой крайне жестокой формой преследования. В одном из моих первых дел за молодую мать с маленьким сыном выдавал себя отец ее ребенка. После того как он разместил фальшивое объявление на Craigslist, рекламирующее мою клиентку как проститутку, в аптеку, где она работала, заявились десятки мужчин. Она ужасно испугалась, что подвергнется сексуальному насилию. У нее была веская причина бояться. В 2009 году женщина из Вайоминга была жестоко изнасилована ножом мужчиной, отреагировавшим на объявление, которое ее бывший парень разместил в Craigslist. В нем утверждалось, что она ищет «очень агрессивного мужчину, не заботящегося о женщинах».

Однажды, в воскресенье утром, в ресторане Мэттью во время оживленного завтрака появился мужчина, получивший сообщение, в котором ему предлагалось заняться сексом в ванной. Когда Мэттью вежливо попросил мужчину уйти, парень взбесился, крикнув в переполненном ресторане: «Ты лжешь, кобель с Grindr!»

Мэттью сказал, что иногда он просил показать сообщения, которые приходили с фальшивых аккаунтов.

— В них я был похож на человека, который говорит «да», — рассказал Мэттью. — «Да» фантазиям об изнасиловании, «да» незащищенному сексу, «да» метамфетамину. Похоже, я был согласен на все.

Фальшивый Мэтт охотно приглашал мужчин на фистинг, оргии и агрессивный секс. Мэтт-самозванец проинструктировал незнакомцев не принимать ответ «нет» всерьез.    

Фальшивый Мэтт уверял потенциальных сексуальных партнеров, что его сопротивление — лишь часть фантазии и они должны просто подыграть ему.

Мне казалось очевидным, что Гутьеррес пытается сделать нечто большее, чем просто терроризировать и запугивать Мэттью. Похоже, он пытался завербовать невольных сообщников для совершения сексуальных нападений. Я спросила Мэттью, что он делает, чтобы обезопасить себя. Он покачал головой и уставился на пол.

— Я могу иногда выключать свет в квартире, чтобы они не видели, что я дома. Я просто сижу в темноте, слушая, как звонит дверной звонок, и пишу своему соседу по комнате: «Пожалуйста, приезжай домой…» — Мэттью откашлялся и посмотрел на меня. Впервые за весь день он встретился со мной взглядом. — Буквально каждая минута каждого дня — это очередной кошмар, — сказал он. — Я просто хочу, чтобы это прекратилось.

Как и многие мои клиенты, прежде чем прийти ко мне, Мэттью сделал все возможное, чтобы справиться с этой проблемой самостоятельно. Он подал более десятка жалоб в местное отделение полиции. Офицеры послушно записывали его информацию, но, казалось, не понимали, в какой опасности он находится.

— Один коп закатил глаза, — вспомнил Мэттью. — Я думаю, они решили, что раз уж я такой большой парень и, видимо, могу сам о себе позаботиться, то я должен пойти и избить его или что-то в этом роде. Наверное, для них я не выгляжу жертвой.

Другой офицер предложил Мэттью собрать вещи и «найти новое жилье».

Через приятеля друга Мэттью удалось договориться о встрече с Джанин Лоней, заместителем начальника отдела по борьбе с бытовым насилием окружной прокуратуры Манхэттена. Когда Мэттью описал, что происходит, Лоней сказала, что ему пришлось столкнуться с одним из самых масштабных случаев преследований, о которые она когда-либо слышала. Она начала изучать поведение Гутьерреса, но предупредила Мэттью, что потребуется время, чтобы возбудить дело против его «экса».

Лоней также познакомила Мэттью с Сэди Хольцман Диас, опытным адвокатом из нью-йоркской некоммерческой организации Sanctuary for Families, которая оказывает помощь жертвам насилия со стороны партнера. Диас помогла Мэттью получить охранное предписание в отношении Гутьерреса, что крайне важно для жертв преследователей. Мэттью получил так называемое предписание «держаться подальше». В нем оговаривалось, что Гутьеррес не может вступать в контакт с Мэттью — ни лично, ни по телефону, ни через третью сторону. Полиция может не принимать жалобу о преследовании достаточно серьезно, чтобы арестовать преступника, но нарушение охранного предписания — это отдельное преступление, и полицейские это понимают. Однажды ночью Мэттью поймал Гутьерреса, когда тот прятался в кустах возле его квартиры. Мэттью вызвал полицию, и они арестовали Гутьерреса за нарушение предписания.

Он также сделал все возможное, чтобы уничтожить профили самозванца: напрямую связался с Grindr и Scruff и попросил компании удалить поддельные профили со своих платформ. В своих условиях предоставления услуг обе компании прямо запрещают использование своих платформ для создания фальшивых профилей, преследования, оскорблений или угроз. Scruff, компания поменьше, отреагировала незамедлительно. Они отправили ему личное письмо с выражением сочувствия, уничтожили поддельные аккаунты и заблокировали IP-адрес Гутьерреса, фактически запретив ему доступ к приложению. Когда Гутьеррес создал фейковый аккаунт Мэттью на Jack’D, еще одном приложении для знакомств геев, эта компания также запретила Гутьерресу использовать свою платформу. Но Grindr придерживалась другого подхода: она никак не отреагировала.

— Я писал им, звонил и умолял их что-нибудь сделать, — сказал Мэттью, и в его голосе послышалось разочарование. Его семья и друзья также связались с Grindr по поводу фальшивых профилей — всего в компанию было подано около пятидесяти жалоб, либо самим Мэттью, либо от его имени. Единственным ответом, отправленным компанией, было автоматически сгенерированное электронное письмо: «Спасибо за ваш отчет».

Grindr — невероятно успешная компания. В 2018 году приложением для знакомств пользовались более трех миллионов человек в 234 странах. Как и большинство социальных медиа, Grindr работает в значительной степени как рекламная платформа. Бесплатный контент и услуги, предоставляемые этими платформами — порно, обмен фотографиями, прямые сообщения, электронная почта, покупки, новости, знакомства — это просто приманка, чтобы мы зарегистрировались и они могли собирать данные о том, что мы покупаем, с кем дружим, где бываем, и использовать эту информацию для персональной рекламы. Grindr гордится своей самой современной геолокационной функцией, которая может точно определить местоположение человека, позволяя пользователям находить друг друга в своем районе. Именно так они зарабатывают — настраивая рекламу, которую видят пользователи, с учетом компаний по соседству. Несмотря на то что условия предоставления