Кто такой полковник? Недоучившийся генерал.

Кто такой генерал? Выживший из ума полковник.

Долгое время полковников и генералов в Советской Армии помимо погон отличало от других офицеров право носить папаху. Затем список форменных отличий расширили, выдав для повседневного ношения ботинки коричневого цвета. Все остальные офицеры остались в черных. Это сразу породило злую, враз ставшую известной офицерскому корпусу эпиграмму:

Полковников и генералов не внове,

Нам узнавать по признакам избитым:

Зимой по их бараньей голове,

А летом — по коричневым копытам.

Папаха для офицера — не просто головной убор. Она была талисманом и символом высокого положения, этаким гетманским бунчуком, овладеть которым стремились все, кто получал лейтенантские звездочки.

Командиру полка — подполковнику — присвоили долгожданное полковничье звание. Тут же он решил продемонстрировать свое новое положение: снял офицерскую шапку, надел папаху и пошел обходом по ротам. В первой же казарме его с рапортом встретил дежурный по роте.

— Товарищ подполковник! За время вашего отсутствия никаких происшествий не случилось.

Молодой полковник ощутил разочарование.

— Случилось, — сказал он укоризненно. — Ты мне доложил как подполковнику, а теперь подумай, кто носит папахи?

— Гуцулы, товарищ подполковник! — радостно доложил сержант.

Полковник Сергейко, командующий артиллерией кавалерийской дивизии, в которой мне довелось служить, появлялся в папахе даже в бане. Причина такого, на первый взгляд странного поведения, была предельно проста.

Единственное на весь гарнизон банно-прачечное учреждение работало по плотному графику, на протяжение всей недели обслуживая солдат. В воскресные дни баня становилась женской.

Естественно, что в таких условиях офицеры мылись вместе со своими подразделениями, не испытывая при этом особых неудобств.

Что такое солдатская баня представить нетрудно. В большом помывочном зале в густом парном тумане при каждом заходе собиралось сорок-пятьдесят голых жеребцов с болтавшимися между ног причиндалами разных размеров, форм, висения и стояния. Естественно, под гулкими сводами то и дело пушечно ухали взрывы хохота, разносился забористый мат. А еще каждый моющийся старался приколоться и отмочить на удовольствие всем шуточку посмешнее.

Однажды полковник Сергейко, солидный, пузатенький, пышнотелый, сидел на скамейке в дальнем углу зала, поставив рядом с собой шайку, тер себе грудь мочалкой и от удовольствия сексуально постанывал и сопел. В этот момент к нему сзади подобрался солдат с шайкой, полной ледяной воды. Знал шутник с кем имеет дело или не знал — судить трудно. Скорее всего догадывался, поскольку жирненьких с солидным брюшком солдат в те годы найти было невозможно. Однако это не остановило шутника. Он поднял шайку над головой и окатил полковника холодным водопадом.

Трудно сказать, что бы было, если бы полковнику удалось схватить наглеца на месте преступления. Но тот, сделав мокрое дело, мгновенно скрылся в банном тумане. С тех пор Сергейко входил в помывочный зал в старой папахе, которую ему не было жалко намочить. Так он и мылся в своем углу, а папаху снимал и клал на скамейку рядом с собой лишь когда мылил и ополаскивал голову.

Сожалею — не было в нашем гарнизоне ни Питера Пауэла Рубенса, ни Александра Максовича Шилова, которым всего одно живописное полотно «Возвращение полковника с помывки», обеспечило бы вечную славу. Зрелище это являло собой нечто потрясающее, и незабываемое.

Через банный, курившийся паром зал, прикрывая причинное место цинковым тазиком, в папахе, чуть сбитой на бок, потряхивая белыми титьками под бюстгальтер третьего номера, в раздевалку шагал полковник. Шагал, как воплощение командирской нерушимой власти. Мывшиеся солдаты и офицеры провожали глазами, как знамя, которое проносят перед полковым строем, до тех пор пока прыщавые половинки подрагивавшей на ходу казенной части не скрывались за дверью предбанника…

Дверь закрывалась, и банный зал словно могучее приветственное «ура!» потрясал взрыв здорового хохота.

Нет, папаха не просто головной убор!

Слава тем, кто ее чину носил по чину и праву! И о них мой дальнейший рассказ.

Генерал армии П. К. Кошевой обожал голубой — блакитный цвет. В бытность его командующим войсками Киевского военного округа в гарнизонах все — от заборов до стен сортиров — красили голубой краской. Пришло время, и округ принял генерал армии И. И. Якубовский. Своего предшественника он, мягко говоря, на дух не терпел, и это проявлялось в разных формах. Вот только два случая.

Якубовский приехал в гарнизон, огляделся и с видом человека несведущего спросил:

— Какой болван догадался перекрасить все в этот дурацкий голубой цвет?

Командир дивизии был человеком опытным и оправдываться не стал. Только спросил:

— В какой прикажете перекрасить?

— В человеческий! — бросил новый командующий.

Приехав в другой гарнизон, генерал Якубовский вошел в кабинет командира полка и увидел сейф. Стальной ящик подготовили к окраске и загрунтовали суриком. Он стоял, сияя алым заревом в голубом царстве. Генерал сел, снял фуражку и сказал:

— Наконец-то в этом округе вижу самостоятельного командира!

Генерал армии, позже Маршал Советского Союза Иван Игнатьевич Якубовский первую Золотую Звезду Героя получил в звании полковника в январе, а вторую — уже в сентябре сорок четвертого года. Командуя танковой бригадой, в боях он действовал решительно, напористо, смело. После войны, поднявшись на большие командные высоты, он остался в памяти многих, служивших под его началом офицеров, человеком, который не понимал, как можно вусмерть упиться водкой.

Однажды на совещании офицеров в Группе Советских войск в Германии он публично отчитал молодого лейтенанта. Тот, не рассчитав своих возможностей, саданул сто пятьдесят, захорошел, потом добавил еще одну сотку закосел и попал в комендатуру.

— Не понимаю, как так можно, — возмущался Якубовский. — Надо же все же норму знать. Ну принял пятьсот, ну, шестьсот, в конце концов — семьсот, и замри, остановись!

Свою норму Якубовский знал. Однажды в американском журнале я прочитал информацию о приеме в каком-то иностранном посольстве. Зарубежный корреспондент с изумлением оповещал читателей, что он все время следил за генералом Якубовским и тот на его глазах осушил семнадцать фужеров водки, причем уехал с приема трезвым.

Конечно, при таких боевых возможностях понять лейтенанта, который косел после двух стаканов, военачальнику было трудно.

Середина Европы. Старинный рыцарский замок на высокой зеленой горе. Холодные сводчатые коридоры. На стенах бесчисленные охотничьи трофеи — оленьи рога, кабаньи морды, чучела птиц и портреты, портреты. На почерненных временем холстах, оправленных в тяжелые золоченые рамы, люди в рыцарских латах, в генеральских мундирах, с саблями и кинжалами, в крестах и алмазных звездах.