И тут в сознание врывается ритм Moby. И я продолжаю бежать: и мыслями я уже не в холодном Новосибирске, где зима появляется у границ твоего сознания и гардероба внезапно, без объявления войны, нет. Я уже в незнакомом городе, где сбываются мечты, а по телу бегут мурашки предвкушения…

И еще, в конце концов, я нашла как минимум пять причин, по которым бегать зимой круто!

Во-первых, ни одно средство против зимней хандры не сравнится с получасовой пробежкой. Десять минут на бегу по холодку – и ты превращаешься в жизнерадостное и желающее не только спать и есть существо. А цвет лица какой бонусом! И, по-моему, эндорфинов во время пробежки зимой получаешь вдвое больше – за смелость.

Во-вторых, когда преодолеваешь полосу препятствий до выхода за дверь, то в голове случается, нет, не обморожение, а переосмысление. Мысли-тормоза испаряются, и ты уже готова расцеловать сама себя, что все-таки выбежала из зоны комфорта. Становится очевидно, что страхи были надуманны и сильно преувеличены. Что неидеальные условия – это супертренажер для мотивации и мозга. И стоит переступить эту условную границу в голове, можно применять свою прокачанную мотивацию и способность выходить из зоны комфорта уже в других жизненных сферах.

В-третьих, этот способ регулярно бывать на воздухе и обеспечить организму закаливание и укрепление иммунитета в разы эффективней всех аптечных антивирусов и иммуномодуляторов вместе взятых. И этот факт доказан наукой, в отличие от сомнительной пользы модуляторов. Ну сколько мы дышим свежим воздухом зимой в большом городе? Да и на самом-то деле, холод физиологически куда более подходит для бега, чем жара. При адекватно подобранной одежде и обуви тело быстро согревается и поддерживает оптимальную температуру.

В-четвертых, это способ сохранить и улучшить беговую форму.

Не знаю, есть ли уникумы зимой, кого не накрывает непреодолимая тяга впасть в спячку и сосать лапу, читай – забросить регулярные тренировки?

И последнее, но немаловажное – это способ найти группу поддержки.

Если во времена оттепели и одному бегается, то в суровые зимы людям свойственно кучковаться и прибиваться к стае, чтобы выжить. И бегуны не исключение. Благо сейчас беговых клубов и сообществ – на любую географию. А там, глядишь, и новые друзья не только на пробежку, но и на всю жизнь.

История потери марафонской девственности

До старта осталось три часа. Волнения как будто нет. По крайней мере, голове так кажется. Но телу ничего не кажется, тело не может что-либо скрывать. У него есть мурашки и «дно», как говорят бегуны. Да-да! И «дно» имеет свойство открываться, когда организм волнуется. А он все-таки волнуется. Поэтому одно из развлечений в стартовой деревне – очередь в туалеты. Благо их тут тысячи.

Стоять в марафонской многонациональной очереди не скучно: можно разглядывать кроссовки, знакомиться, читать надписи на всех языках мира, можно делать ставки, чья очередь будет первой. Правда, тут срабатывает закон пробки: всегда едет не твой ряд.

Утром холодно, поэтому люди в плюшевых пижамах и несуразных комбинезонах с прошлого Нового года или вчерашнего Хэллоуина, в шапках и старых кофтах. И знаете, я даже позавидовала обладательницам этих самых плюшевых пижам.

Сегодня праздник у бездомных: теплой одеждой они будут обеспечены до следующего марафона. Ведь все это «богатство» будет оставлено перед стартом в специальных контейнерах для одежды. Я тоже приоделась как капуста, а сверху меня покрывает целлофановый дождевик. Дождя не предвидится, но он сохраняет тепло, и можно лежать где придется.

Вот квадратный метр свободного газона – это будет мой предстартовый аэродром. Соседи по газону спят. Умеют же люди! Ладно, мне тоже грех жаловаться. В руках горячее какао и еда. В кои-то веки ешь углеводы и радуешься, что они пойдут на пользу. Все сидят, жуют и слушают объявления о том, какая «волна» должна готовиться к старту. Я в третьей волне. Первыми стартовали «коляски» и профессионалы, а дальше – четыре волны, в каждой по три коридора. Волонтеры щедро раздают калачики и бутылки с надписью «выносливость». Калачик уже не лезет, а вот от бутылочки с волшебным содержимым «уверенность, что все будет хорошо» я бы не отказалась.

Внимание! Внимание! Открыты коридоры третьей волны. До старта около часа.

Организация отработана годами и поддерживается двенадцатью тысячами волонтеров. Даже представить сложно, какая глобальная и титаническая работа стоит за этой легкостью бегового бытия. Только у тебя возник вопрос, как тут же в зоне видимости волонтер с табличкой «Спроси меня». Есть даже зона снятия стресса с собачками. Волнуешься? Сиди и наглаживай лабрадора до старта.

Но тут, перед стартом, мне уже все понятно. Непонятно только, что меня ждет после старта. Скорее бы! Пойду еще постою в туалетной очереди.

Ура, объявление на старт! Можно раздеваться до беговой экипировки и проверять узлы шнурков. Все поправить, все настроить, все наладить. Закинуться предстартовыми «углями». Идем-идем-идем. Волонтеры провожают и радостно желают хорошенько повеселиться.

Именно это я и собираюсь сделать. Ведущий приветствует, что-то говорит, кто-то поет, но я уже далеко, где-то в измененном состоянии. Вокруг атмосфера праздника и мурашки-мурашки. Долгожданный выстрел на старт третьей волны. Пританцовывая под Синатру, мы двигаемся затылок в затылок, плечо к плечу. До стартовой линии еще надо дойти. Поток вынес меня на мост, и я очнулась. Мы бежим!

На первом мосту случился всеобщий стриптиз: бегущие люди снимали на ходу перчатки, шапки, «рукава», даже футболки. Половина марафонской экипировки оказалась на асфальте. На старте я потеряла время: пришлось освоить бег с препятствиями через блага беговой индустрии. Спины, спины, спины и другие части тела, между которыми приходится маневрировать, чтобы выбраться из толпы. Делаю мысленную заметку на будущее: пробраться с краю на старт в первых рядах.

Ставший родным женский голос в наушнике говорит мне мой темп, и я зла на эту тетеньку: темп вовсе «не мой». Первую-то десятку я могла быстрее и лучше. Но портить себе настроение не входило в мои планы, и я сказала:

– Стоп, игра! Ты бежишь, чтобы что? Какая у тебя цель?

Я много раз задавалась этим вопросом: что для меня будет хорошим результатом на марафоне? И пришла к важному осознанию, что именно в моем случае будет мерилом результата. Это было не время. Тогда что?

Ок, я могу с большой долей вероятности по объему тренировок, среднему темпу и по прошедшим полумарафонам спрогнозировать время финиша. По разным схемам и программам самый оптимистичный прогноз – 4:30, пессимистичный – 5:05. И то и другое по большому счету тихоход. Буду ли я чувствовать себя более или менее счастливой в зависимости от времени финиша? Наверное, нет. Даже наверняка нет.