Он выздоровел чудесным образом, рассуждала Рая. Насколько чудесным — дело врачей разобраться. Современная медицина еще далека от совершенства, поэтому нередко доктора разводят руками, когда человек внезапно умирает. Точно так же они могут проявлять недоумение, когда смертельно больной пациент внезапно выздоровеет.

И все-таки тот роковой припадок не прошел для Миши даром. У него появились проблемы с памятью. Поначалу Рая не придала им значения. Подумаешь, перепутал человек, забыл, что сегодня понедельник, а не суббота, десятое, а не восьмое число.

— Обожаю в выходной поваляться подольше в постели, — сладко потягивался Миша.

— Милый, нынче понедельник! И тебе в десять экзамены принимать. Запамятовал?

— Ошибаешься, котенок. Суббота! Честно выстраданная и заслуженная. Иди в кроватку, а? Ты почему уже оделась как на работу?

— Мишенька, нам действительно нужно на работу!

Они немного поспорили, позвонили на кафедру, там секретарь подтвердила: понедельник, экзамены, студенты уже пришли. Миша подскочил и пулей полетел в ванную бриться.

Прошла неделя, и Миша снова выказал странную забывчивость.

— Вечером пойдем покупать тебе сапожки, — сказал он во время завтрака.

— Но мы их купили на прошлой неделе! — удивилась Рая.

— Как купили? — в свою очередь поразился Миша. — Только вчера зарплата была.

— Дорогой! Скажи, какое сегодня число и какой день недели?

— Одиннадцатое января, вторник, — покровительственно улыбнулся Миша.

— Нет! — покачала головой Рая. — Уже девятнадцатое, среда.

— Котик! Кто у нас перетрудился на любовном фронте?

Рая тон не поддержала. Принялась расспрашивать:

— Ты помнишь, что вчера принимал экзамены?

— Отлично помню!

Рая облегченно вздохнула, но тут же похолодела от дурных предчувствий.

— Механики, третий курс, сдавали инженерную графику, — сказал Миша.

— Механики были неделю назад! А вчера — технологи, второй курс.

— Не может быть, ты оши…

— Я не ошибаюсь! Скажи, ты помнишь, как в воскресенье мы гуляли в парке?

— Разве?

— Нам еще встретился твой школьный приятель Сева, ты представил меня как свою новую жену.

— Севу помню… в общем помню, но чтобы встретились…

— А в пятницу на прошлой неделе? Я сделала пиццу с курицей, и ты назвал ее пицца с птицей.

— С птицей? — недоуменно переспросил Миша.

— В среду было заседание кафедры, на котором я читала доклад.

— Уже было?

— В прошлый вторник ты чистил картошку и порезал палец. Так?

— Не помню.

— Посмотри на свою руку! Там свежий рубец!

Миша покрутил ладони перед глазами, показал их Рае. Никаких следов порезов не наблюдалось.

— Не может быть! — прошептала Рая. — Ведь у тебя распухло, воспалилось! Куда все делось?

— Малыш! У одного из нас проблемы с календарем. Похоже, что не у меня.

— Но я совершенно уверена! Точно знаю! Я тебе докажу!

Рая схватила телефонную трубку, набрала номер подруги и потребовала, чтобы та сказала, какой сегодня день. Рая быстро приставила трубку к уху Михаила.

— Девятнадцатое января, среда, — услышал он недоуменный голос.

— Вы уверены?

— Конечно. А кто это говорит?

Рая выхватила у него трубку и швырнула на рычаг.

— Миша! Куда исчезли восемь дней твоей жизни? Почему они исчезли из твоей памяти?

— Ты меня спрашиваешь? Нет, я все-таки уверен, что не забыл…

Такая простая вещь — число года и день недели. А как их узнать? Календарь настенный не помощник, в нем все даты, кроме красных, одинаковы. Пришлось звонить приятелям и задавать глупый вопрос.

Рая оказалась совершенно права! И Миша никак не мог объяснить, что за странная амнезия отняла у него почти десять дней. Точно корова языком слизнула.

На следующий день, едва Миша разлепил глаза, Рая его спросила:

— Какой сегодня день?

Стряхнув остатки сна, Миша притворно пафосно изрек:

— Двадцать пятое октября семнадцатого года. Да здравствует Великая Октябрьская социалистическая революция!

— Что-о-о? — не поняла юмора Рая.

— Шутка. Чего ты испугалась? Сегодня первое января нового, две тысячи пятого от Рождества Христова года.

Рая откинулась на подушку. Уставилась в потолок. В отчаянии и бессилии.

— Маленький, что с тобой? Плохо себя чувствуешь?

— Со мной все в порядке, — пробормотала Рая.

— Знаешь, я вспомнил, как в детском саду воспитательница, чтобы облегчить себе жизнь, коллективно отправляла нас в туалет. Объявляла игру: а сейчас, дети, все вы — кролики (или зайчики, или мишки, или клоуны). Кто не пописал, тот не кролик (зайка, мишка, клоун)! И мы неслись в туалет. Хочу быть первым кроликом! — воскликнул Миша, вскочил и побежал в туалет.

Рая не улыбнулась. Она это уже слышала. Именно первого января, наутро после романтической встречи Нового года вдвоем с любимым.

— Ты чем-то встревожена? — спросил Миша, вернувшись из ванной.

Рая не выказывала обычной страстности, готовности предаться любовным утехам, была задумчива и неотзывчива.

— Ты только не волнуйся, — сказала она. — Пойдем завтракать, я все тебе объясню.

Миша загрустил, приготовился выслушать неприятное известие о ее беременности. И никак не мог предположить, что Рая примется доказывать, будто почти месяц жизни вылетел из его памяти.

Снова повторилось — вопросы о прошедших событиях и недоуменные ответы. Мишина уверенность, что его разыгрывают. Раино отчаяние, никак не подходящее к теории розыгрыша. И опять — звонки приятелям с нелепым вопросом о дате. А как еще узнать, в какой календарный день мы живем? Мишина растерянность, Раиы утешения…

Самое обидное заключалось в том, что обрушившаяся на Мишу амнезия с каждым днем набирала силу. Если сначала из памяти у него стирались дни, то потом недели и месяцы. И при этом он чувствовал себя замечательно здоровым! Просто он просыпался утром — Михаил Александрович Кутузов образца ноября две тысячи четвертого года, со всем предыдущим опытом, знаниями и полным неведением того, что жизнь унеслась вперед и сейчас февраль две тысячи пятого. Сам Миша в той жизни якобы участвовал, но страницы книги вырваны, сожжены, и никакого способа узнать, что на них было написано, без помощи Раи не имелось.

Она потеряла покой. Провела в Интернете много часов, пытаясь отыскать случаи, подобные Мишиному. Таковые не нашлись. Но выяснилось, что после клинической смерти (по словам врача «скорой», Миша находился в подобном состоянии несколько минут) могут происходить необратимые процессы в мозге. Пятнадцать минут остановки сердца — и умирает большой кусок мозга, человек, возвращенный к жизни, превращается в тупое растение, которое кормят через трубочку, введенную в пищевод. Так случилось с американкой Тери Шиава. Из-за врачебной ошибки у молодой женщины остановилось сердце, а когда его запустили, мозг наполовину умер. Пятнадцать лет Тери лежит в клинике, ее кормят через зонд. Холодея от страха, Рая рассматривала фото: Тери Шиава молодая красивая женщина, только замуж вышла, и она же сегодня — коротко стриженные волосы, дебильное лицо, скрюченные руки-лапки. Муж Тери требует, чтобы прекратили издевательство, отключили питание. Родители против, не хотят, чтобы их дочь, пусть глубокий инвалид, умерла от голода. Муж и родители судятся, вся Америка обсуждает дело Тери Шиава, общество раскололось на два лагеря, сторонников и противников эвтаназии, те и другие выходят с плакатами на демонстрации…