В ожидании выхода пьесы Рэнд начала думать о том, чтобы выпустить свой роман, который она завершила год назад. «Мы, живые» – самая автобиографичная работа Рэнд из всех. Его действие происходило в хорошо знакомой ей обстановке – мире культурной интеллигенции России, потерявшей в ходе революции почти всё. В романе рассказывается о судьбе двух буржуазных семей, Аргуновых и Дунаевых, что, как и Розенбаумы, лишились своего высокого положения в обществе и оказались в нищете. Главные герои – Кира, Лео и Андрей, три молодых человека, борющихся с несправедливостью и жестокостью советского режима. Сам Петроград играет в романе ощутимую роль. Элегантным и тоскливым тоном Рэнд рассказывала о его улицах и памятниках с выразительной детальностью.

Антикоммунистический настрой Рэнд вплетён в каждую сцену романа и его общую структуру. Кира, героиня произведения, независимая и полная решимости карьеристка, насмехающаяся над общественным строем, делит квартиру со своим возлюбленным Лео, сыном известного генерала, казнённого за контрреволюционную деятельность. Из-за их бывшей классовой принадлежности Лео и Киру отчисляют из университета, и они не могут найти работу, потому что не состоят в Коммунистической партии. Когда Лео заболевает туберкулёзом, ему отказывают в лечении по той же причине. «Почему ради Союза Советских Социалистических Республик одному аристократу не умереть бы?»[53] – спрашивает Киру одно из официальных лиц. В отчаянии Кира начинает тайный роман с Андреем, сексуальным коммунистом, обладающим связями с тайной полицией. Андрей отдаёт свою зарплату Кире, которая использует её, чтобы оплачивать лечение Лео в санатории.

Удивительно, что Рэнд питает симпатию к Андрею, особенно если сравнивать его с будущими злодеями её произведений. При всей ненависти Рэнд к коммунизму Андрей – один из её наиболее продуманных и убедительных персонажей. Бескомпромиссно следуя своим идеалам, он находит в себе силы и мудрость увидеть коррупцию в коммунистической системе. В одной из самых захватывающих в книге сцен Андрей обыскивает квартиру Лео и узнаёт о его связи с Кирой. Когда Кира признаётся в том, что деньги были основной причиной, по которой она начала с ним отношения, Андрей чувствует, будто его растоптали. Она непреклонна: «Если вы учили нас тому, что наша жизнь перед лицом государства ничего не значит, то действительно ли вы страдаете?» Задетый её словами, Андрей начинает осознавать последствия приверженности своим идеалам на деле. Затем он всё больше утрачивает веру, когда его начальство, преследовавшее Лео за спекуляцию, скрыло участие нескольких членов Коммунистической партии в преступной схеме. На следующем партийном собрании Андрей осуждает деятельность партии и выступает в защиту индивидуализма. Вскоре он совершает самоубийство – действие, которое Рэнд считает подходящим для финала: это достойное решение человека, признавшего зло системы, которой служил, но отказавшегося позволить ей отравить его душу[54].

Роман заканчивается на ещё более мрачной ноте. Кира спасла жизнь Лео, но не его дух. Отказавшись от высокооплачиваемой работы, он становится преступником, а затем покидает Киру ради состоятельной женщины постарше. Кира подводит итог: «Это моё противостояние против пятидесяти миллионов человек я проиграла». В конце Кира была застрелена при попытке пересечь границу с Латвией. Рэнд драматично описывает её смерть: «Она лежала на краю холма и смотрела в небо. Одна рука, белая и неподвижная, свисала с края, маленькие капли крови медленно скатывались с неё по снегу». Сквозь все романтические интриги прослеживается поучительное послание: коммунизм – это система зла, растаптывающая благонравных и поощряющая продажных[55].

«Мы, живые» – первая попытка Рэнд связать свою идею фикс об индивидуализме с более масштабными социальными и политическими проблемами. В романе чувствуется её презрение к массам, но общая тематика стала иметь больший вес и релевантность, что отсутствовало в её более ранних работах. В своих записях к роману она впервые использовала слово «коллективизм»; книга демонстрирует «его дух, влияние, последствия», как было написано ею на полях. Использование Рэнд этой концепции показало, что она теперь разбирается в современном американском языке. Когда страна в 1930-е гг. всё больше погружалась в депрессию, стали появляться разговоры о коллективных решениях и коллективном действии[56]. Как и многие другие, Рэнд считала Россию символом коллективизма. Такое понимание лежало в основе её осуждения.

По мнению Рэнд, коллективизм сам по себе был проблемой, поскольку в приоритет ставил общее благо ценой жизней отдельных людей. Россия со своими чистками, тайной полицией и краденой собственностью была ярчайшим примером такой правды. Однако в романе она хотела показать, что эта проблема вышла за пределы России, что дело было именно в принципах коммунизма, а не только в его применении. Рэнд отказывалась дать коллективизму какое-либо моральное обоснование. Кира говорит Андрею: «Мне противны твои идеалы»[57]. Это был зачаток критики Рэнд альтруизма. Он также ознаменовал развитие и зрелость её философии. Первые работы Рэнд были посвящены столкновениям исключительных личностей непосредственно с обществом, в котором они живут. Теперь она начала изучать вопрос о том, как эти силы проявлялись в большем масштабе.

Переход к социальной системе изменил труды Рэнд. В Советской России она нашла место действия, подходящее для полного и убедительного выражения её собственных внутренних эмоциональных паттернов. Помещённый в условия угнетающего общества, одинокий, осаждённый человек становится не антисоциальным изгоем, но почитаемым борцом за свободу. Прошлое Рэнд также помогало ей разбираться в самых диких полётах её фантазии. Сюжет романа был причудлив, но большинство персонажей воспринимались искренними. Многих из них Рэнд создавала по прообразу своих знакомых из России и не стеснялась использовать собственный опыт для описания разочарования и неуверенности в будущем от жизни при советском коммунизме[58].

Рэнд ожидала, что роман быстро уйдёт в продажу. Она понимала, что он был не самым лучшим из того, что могло выйти из-под её пера, но это всё равно лучше, чем всё, что она писала раньше. Кроме того, у неё было немного нужных связей. Её голливудский помощник Гувернер Моррис назвал её последнюю работу «советской «Хижиной дяди Тома» и послал рукопись своему другу Г. Л. Менкену, известному литературному критику. Как и Рэнд, Менкен был ярым сторонником философии Ницше. Будучи беззастенчивым сторонником элитизма, он с удовольствием насмехался над глупостью американских «болванчиков». Со временем Менкен становился всё более политически консервативным и смог убедиться в важности послания Рэнд об индивидуализме. Моррису он ответил, что роман «Мы, живые» был «на самом деле блестяще выполненной работой», и они поставили свои имена под рекомендациями на рукописи. Несмотря на это, агент Рэнд сообщал ей, что издательства вновь и вновь отказывались принимать книгу в печать[59].