традиционно приходил состав в соотношении 30% детей и 70% взрослых. Было вполне нормально слушать вперемежку поздравления от родственников и от друзей своих родителей, которых тоже приглашали. В определённый момент ты замечал, как менялось поведение гостей. В самом раннем детстве было непонятно, почему они вдруг начинали так странно смеяться и громко шутить, отчего предпочтительнее было спрятаться у себя в комнате и переждать. Зато потом, постарше, ты уже знал, что такие семейные сборища приносят тебе безнаказанное превышение лимита компьютерных игр.

Вообще, мне понятна нелюбовь детей к употреблению их родителями алкоголя – будь то бутылочка вина или банка пива. Признаться, я и сейчас могу корить маму за распитие алкоголя, хотя при этом сижу с ней за одним столом и чокаюсь. Но тогда, в детстве, покупка алкоголя воспринималась в штыки, разумеется, я не говорила про это вслух, но всем своим видом протестовала.

Мне особо запомнился один случай, когда мама решила купить пива и спросила меня, какую крышку бы мне хотелось заполучить в коллекцию. Я могла выбрать любую редкую, но обдуманно выбрала бутылку безалкогольного пива. Отчасти я поступила логично, у меня действительно ещё не было такой крышки, хотя мама и так ничего не заподозрила.

– Нет, это не подойдёт, выбери другое.

Да ясное дело, подумала я и грустно тыкнула в первую попавшуюся бутылку.

Арбуз – это лучшее лекарство от глупости

Со многими фильмами и даже мультфильмами бывают связаны грустные истории. Например, после выхода в свет книг и фильмов о Гарри Поттере возросла нелегальная торговля совами, а после выхода мультфильма «101 далматинец» собачьи приюты стали наполняться оставленными пятнистыми друзьями, нуждающимися в особом уходе, к которому их хозяева не были готовы. На самом деле, таких историй очень много.

Однажды мне рассказали, что, будучи очарованными миром юного волшебника Гарри, дети пытались дома варить зелья, что вызывало аллергические реакции у доморощенных магов. Мне почему-то казалось, что в этой истории фигурирует полынь, но я не была в этом уверена. Оказавшись летом на даче у кого-то из родственников, принимая солнечные ванны во дворе, я неспешно жевала какую-то травинку. Она была горьковато-сладкая на вкус, и за то время, что я загорала, около десятка таких травинок пострадали от моей руки, а точнее, рта. Зачем жевать травинку? Да кто же его знает, просто так. Вернувшись в дом, я стала свидетельницей разговора между хозяйкой дачи и моей мамой. Так вот, рассказывая моей маме о своём огороде, хозяйка упомянула о полыни, которая растёт у неё во дворе. В этот момент в моей голове в ходе несложных логических операций нарисовалась следующая картина: во дворе растёт полынь, и я только что съела несколько таких травинок, и значит, скоро у меня будет аллергическая реакция и я, возможно, умру прямо тут, на чужой даче. Маме сказать я не решалась, а узнать самой, как выглядит полынь, я тогда никак не могла – книг рядом не было, а интернет в моей жизни ещё не появился вовсе. Так мне и пришлось сидеть в ожидании скорой кончины, которая никак не наступала.

Надо уточнить, что я очень мнительный человек с самого детства, и съеденные тогда травинки вкупе с ожиданием аллергического приступа вызвали у меня настоящее головокружение. Но оно тут же прошло, когда мама позвала есть арбуз. Вывод напрашивается сам. Арбуз – это прекрасное антигистаминное средство.

«Что имеем – не храним…»

Когда мне было пять лет, папа принёс домой воздушный шарик. Но это был не простой шарик, как вы сейчас представили. Честно говоря, не знаю, из чего он был сделан, надуть его было настолько сложно, что папа в итоге прибегнул к помощи ножного насоса, но и лопнуть его тоже было не так просто. Этот шарик спокойно выдерживал пятилетку в моём лице и больше напоминал мяч для фитнеса. На нём можно было прыгать, а можно было просто бросать друг другу – он был универсален.

Как долго, вы думаете, он просуществовал? Пару дней. Всё потому, что каждый раз, когда я сидела на этом шаре, кто-то из родителей произносил следующую фразу:

– Какой прочный! Ничего себе!

После пары таких фраз у меня, разумеется, появился интерес узнать, насколько же он прочный. Вместо того чтобы дальше продолжать на нём прыгать, я организовала серию испытаний, например, пыталась надавить на шар папиной гантелью, прыгала на него с разбега и тому подобное. Каким бы прочным ни был материал шара, с уколом булавкой он не справился и тихо сдулся. Испытания были окончены, документация оформлена, а сдувшийся шар возвращён родителям. Разумеется, я утаила истинную причину его кончины. Мама меня утешала, но мне не было грустно – я понимала, что сама виновата в произошедшем. Конечно, я удовлетворила свой интерес, но шар-то при этом было не вернуть. Да и открытие, что даже очень прочный шар можно лопнуть булавкой, было так себе, премию мне за него не дали.

«Бог любит троицу»

Забавно, что с заповедями ты знакомишься в детстве вовсе не из каких-то Священных Писаний, а во дворе, причём в самый неподходящий момент. Вот только ты идёшь домой из магазина с упаковкой чипсов, как знакомые ребята встречают тебя и учат «одиннадцатой» заповеди:

– Ты куда это с чипсами? Бог велел делиться!

И всё, никуда не денешься, раз велел. Ты останавливаешься, открываешь чипсы и делишь трапезу с друзьями, а потом ещё получаешь от мамы нагоняй, что ел во дворе грязными руками.

Или, например, очень буквально воспринимаешь фразу «Бог любит троицу», и ешь три конфеты вместо двух. В определённый момент эта установка мне порядком надоела. Я настолько зациклилась на цифре три, что не могла положить себе на тарелку, скажем, восемь оладий, потому что восемь не делится на три. Помню момент, как я сижу и пытаюсь доесть третий голубец, который оказался на моей тарелке просто так, в угоду этой фразе. Да, это очень глупо, согласна. А голубец – это вовсе не конфета, которая только так залетает к тебе в рот. Сижу я, смотрю на тарелку, уговариваю себя доесть и понимаю, какой же ерундой я занимаюсь. Кто вообще мне вбил в голову эту фразу, и почему я решила транслировать её на еду? К счастью, осознав всю глупость происходящего, я убрала третий голубец обратно в сковородку и больше подобным не занималась.

Собеседование

Видели этих людей, которые на улице стоят с чёрным пакетом,