квартирой и огородом. Папина мама жила недалеко от нас и заходила к нам почаще. Забавно, что это были абсолютно разные по характеру, темпераменту, жизненному опыту женщины, и моё поведение с ними тоже было разным.

Бабушка, жившая недалеко от нас, нажимая звонок возле двери нашей квартиры, запускала забавный для нас с ней ритуал.

– Кто там? – спрашивала я, не доставая ещё до глазка.

– Подайте, Христа ради, – раздавался её голос за дверью.

– Здесь не подают, – отвечала я и открывала ей дверь.

С этой бабушкой можно было играть в самые разные игры, рассказывать ей анекдоты, услышанные в детском саду, и показывать мой коронный номер. Он состоял в «удивительно точном» копировании движений тигра и представлял собой следующее: я на четвереньках ползла по полу, озираясь по сторонам, затем издавала мощный рёв (на самом деле нет), и в качестве финального аккорда поднимала ногу, изображая, как самец тигра справляет малую нужду. А любимой игрой у нас с ней был поиск вшей. Я садилась перед бабушкой на пол, и бабушка начинала расчёсывать мне волосы, периодически делая вид, будто нашла у меня там вошь, щёлкая при этом ногтями. Этот процесс я, вероятно, подсмотрела у обезьян и умудрилась превратить его в игру.

Я не решалась всё это повторять с другой бабушкой. Зато именно ей я была готова рассказывать про свои любовные приключения. При наших встречах обязательно наступал в беседе такой момент, когда она спрашивала:

– Ну что, Юля, есть мальчик, который тебе нравится?

И тогда я начинала изливать свою душу, расписывая все достоинства того или иного мальчика. Причём каждый раз это был новый мальчик. А всегда, когда мы с мамой приезжали к бабушке в гости, она перед сном рассказывала нам истории про немцев и жизнь в оккупации. И это были по большей части увлекательные истории, описывающие быт приехавших немцев, истории, дозволенные детским ушам.

Мой дедушка, будучи когда-то военным лётчиком, старался исправить моё произношение некоторых букв, в частности, буквы «Р», гонял меня по таблице умножения и больше интересовался моей успеваемостью. Когда мы приезжали в гости летом, дед показывал мне построенный им забор вокруг огорода, сарай для хранения инвентаря и урожая, а также бесконечное количество раскопанных им грядок. На пенсии он несколько лет проработал начальником пожарной охраны в драматическом театре, где водил меня на бесплатную экскурсию по миру закулисья.

Кажется, что время так быстротечно и нет ни одной свободной минуты. Но она есть. Надеюсь, вы знаете, как её использовать.