30 декабря 2003 года.

Мы навестили Кинтану в реанимации на шестом этаже “Бет Изрэил норт”.

Посмотрели на цифры на мониторе ИВЛ. Подержали ее за распухшую руку.

Мы пока еще не знаем, как будет развиваться ее состояние, сказал один из врачей реанимации.

Мы поехали домой. Реанимация открывалась вечером в семь, после обхода врачей, значит, домой мы добрались в начале девятого.

Обсудили, сходить куда-нибудь на ужин или поесть дома.

Я сказала, что растоплю камин и мы поужинаем дома.

Напрочь не помню, что мы собирались есть. Помню лишь, как, вернувшись из больницы, счищала все с тарелок в мусор.

Садишься ужинать – и знакомая тебе жизнь кончается.

Одно мгновение, один вздох.

Или – отсутствие вздоха.

В следующие месяцы я много времени потратила сначала на попытки установить точную последовательность событий перед тем и после того, что произошло той ночью, а когда это не удалось, занялась их реконструкцией. “В какой-то момент между четвергом 18 декабря и понедельником 22 декабря, – так начиналась одна реконструкция, – К. пожаловалась на «ужасное самочувствие», симптомы гриппа, она думала, у нее ангина”. Эта реконструкция, перед которой были записаны имена и телефоны врачей, с кем я говорила не только в “Бет Изрэил”, но и в других больницах Нью-Йорка и других городов, продолжалась далее, но суть такова: в понедельник 22 декабря с температурой 103[31] она обратилась в приемный покой “Бет Изрэил норт” (на тот момент считалось, что это наименее забитый приемный покой на восточной стороне Манхэттена), и у нее диагностировали грипп. Велели оставаться в постели и много пить. Флюорографию не делали. 23 и 24 декабря температура колебалась между 102 и 103. Ей было настолько плохо, что она не пришла к нам на ужин в канун Рождества, они с Джерри отказались от плана провести рождественскую ночь и следующие дни в гостях у его родителей в Массачусетсе.

В четверг, в Рождество, она позвонила утром и сказала, что ей трудно дышать. Ее дыхание в трубке казалось поверхностным, напряженным. Джерри снова отвез ее в приемный покой “Бет Изрэил норт”, и рентген показал большое скопление бактерий и гноя в нижней доле правого легкого. Пульс был учащенный, более 150 ударов в минуту. Сильное обезвоживание. Лейкоциты почти на нуле. Ей дали ативан, затем димерол. Ее пневмония, сказали Джерри в приемной, “оценивается в 5 баллов из 10, мы это называем «пневмония на ногах»”. “Ничего серьезного” (или так я предпочла понять это в передаче Джерри), но, тем не менее, Кинтану решили положить в отделение интенсивной терапии на шестом этаже и понаблюдать.

Вечером, когда ее привезли в палату, Кинтана была возбуждена. Ее седировали, а затем интубировали. Температура перевалила за 104. Сто процентов потребляемого ей кислорода поступало из трубки ИВЛ, сама она уже дышать не могла. Поздним утром в пятницу, 26 декабря, выяснилось, что воспаление распространилось на оба легких и продолжает нарастать, несмотря на массированное внутривенное вливание азитромицина, гентамицина, клиндамицина и ванкомицина. Также выяснилось – или же предполагалось, поскольку пульс начал падать, – что у нее начинается или уже развился септический шок. Джерри попросили подписать согласие еще на две инвазивные процедуры: Кинтане ввели сначала один внутриартериальный катетер, потом второй, доходящий почти до сердца, чтобы решить проблему с давлением. Ей дали неосинефрин и подняли давление с 60 до 90.

В субботу, 27 декабря, нам сообщили, что ей назначили новое в ту пору лекарство фармкомпании “Илай Лилли”, зигрис, и будут вводить его четыре дня, девяносто шесть часов. “Двадцать тысяч долларов”, – сказала медсестра, меняя капельницу. Я смотрела, как жидкость капает в одну из многочисленных трубочек, поддерживавших жизнь Кинтаны. Потом я поискала зигрис в интернете. На одном сайте сообщалось, что доля пациентов, переживших сепсис на зигрисе, составляет 69 процентов против 56 процентов выживших без зигриса. На другом сайте – бизнес-журнала – “Илай Лилли” именовали “спящим гигантом”, а зигрис, по словам автора этой статьи, “постепенно отвоевывал себе место на рынке терапии сепсиса”. Отчасти это был позитивный способ рассматривать нашу ситуацию: Кинтана сейчас – не то дитя, счастливая до головокружения новобрачная, какой она была пять месяцев тому назад, – она часть “рынка терапии сепсиса”, где ее шансы пережить еще день-два оцениваются между 56 и 69 процентами (а значит, у потребителя есть выбор). К воскресенью, 28 декабря, появилась надежда, что “спящий гигант” рынка терапии сепсиса делает свое дело: пневмония пока не отступала, но уже не требовался неосинефрин для поддержки давления, оно стабилизировалось около 95 на 40. Утром в понедельник, 29 декабря, ассистент лечащего врача сказал мне, что, явившись после выходных в палату, он счел состояние Кинтаны “обнадеживающим”. Я спросила, что именно обнадеживает в ее состоянии. Что она все еще жива, ответил ассистент.

Во вторник, 30 декабря, в 1.02 дня (время проставлено компьютером), я сделала нижеследующие заметки, готовясь к разговору со специалистом, о консультации с которым условилась по телефону:

Последний вопрос – “каким образом «грипп» превратился в сепсис” – был добавлен Джоном. К 30 декабря он, казалось, был одержим этим вопросом. Он задавал его в последние три-четыре дня много раз, и врачам, и ассистентам, и медсестрам, и наконец, с отчаянием, мне, и так и не получил удовлетворительного ответа. Что-то в этой истории не поддавалось его здравому смыслу. Мой здравый смысл тоже был обескуражен, но я притворялась, будто сумею справиться.

Было так:

В ночь на Рождество Кинтану положили в реанимацию. Она в больнице, твердили мы друг другу в ту ночь. О ней заботятся. Она в безопасности.

А все остальное и вовсе казалось нормальным, как всегда.

Мы развели огонь в камине. Она в безопасности.

Через пять дней все по-прежнему казалось нормальным – за пределами шестого этажа “Бет Изрэил норт”, и мы оба никак не могли к этому привыкнуть (хотя вслух это проговаривал только Джон): еще один пример фиксации на ясном голубом небе, откуда упал самолет. В нашей гостиной все еще лежали подарки, которые Джон и я развернули в рождественский вечер. На столе и под столом в бывшей комнате Кинтаны все еще лежали подарки, которые она не смогла развернуть в рождественский вечер, потому что лежала в реанимации. На столе в столовой все еще стояли стопки тарелок и лежали приборы, которые мы использовали в канун Рождества. И лежала пришедшая в тот день выписка с карточки “Американ экспресс” по расходам за нашу ноябрьскую поездку в Париж. Когда мы отправлялись в Париж, Кинтана и Джерри планировали свой первый семейный День благодарения. Они пригласили мать Джерри, его сестру и зятя. Собирались выставить на стол сервиз, который им подарили на свадьбу. Кинтана заехала к нам за “рубиновыми” бокалами моей матери. В День благодарения мы звонили им из Парижа, они жарили индейку и делали пюре из репы.