– Не хотелось бы мне быть птицей. Пришлось бы строить себе дом из своих же слюней.

Моя мама – уникум, но она, как и многие другие, прячется за шутками, чтобы избежать боли и дискомфорта. Она всегда быстро отшучивается, если на горизонте маячит трудный разговор или неприятное чувство.

Мою маму растили исполненные благих намерений, но непробиваемые белые англосаксонские протестанты, которые считали, что проявления эмоций необходимо избегать любой ценой. Если же тебе невмоготу терпеть, будь добра, сделай это в другой комнате. Благодаря многолетней психотерапии и работе над тем, чтобы мое трепетное сердечко раскрылось, я оборвала семейную традицию прятать чувства за каменной стеной. Однако я – далеко не олимпийский бог. В смысле, у меня есть друзья, которые в разгар кризиса или истерики звонят мне, неспособные дышать и говорить от безудержных рыданий, а я стою с трубкой в руках, прикованная к месту и ошарашенная, шокированная сильнее, чем если бы они появились у меня на пороге в чем мать родила. Эти друзья почти всегда перезванивают, виновато рассыпаясь в извинениях, но мне такая уязвимость кажется потрясающей, смелой и невероятно продвинутой.

Говоря «нет» вместо «да», мы боимся, что оттолкнем людей, показав им то, что считаем своей слабой, сломанной, капризной, трудной стороной. Мы боимся расстроиться, когда попросим любви и получим отказ. Мы боимся открыться и подвергнуться насмешкам или оказаться под завалами чужих потребностей. Мы предпочитаем не рисковать и контролировать ситуацию, держа в кулачке свои эмоции, свое окружение и свое сердце. Мы строим стены из «у меня все хорошо, я справлюсь, все нормально», пока в прямом и переносном смысле в одиночку волочим слона вверх по лестнице.

Я сто лет тянула, прежде чем нанять в свою фирму ассистента, исполнительного директора и бухгалтера, даже когда у меня уже были на это деньги. Просто я привыкла все делать сама и не хотела ослаблять контроль. Я также сама переезжала со всей мебелью, и однажды помогла друзьям посадить сад через день после расставания с бойфрендом. Я бегала в туалет, чтобы украдкой плакать, и притворялась, что простыла, вместо того чтобы рассказать им, как мне плохо. Возраст сотворил чудеса с моим умением устанавливать границы. С тех пор как мне исполнилось пятьдесят, я обнаружила, что мне стало намного легче говорить «да», «нет», «по-моему, ты здесь накосячил», «свали с моей лужайки» – по ситуации. Мой папа, который дожил до девяноста двух лет, очень хорошо это комментировал: «Не знаю, становишься ли мудрее с годами или просто сильнее устаешь». Мне кажется, тут немного и того, и другого: с возрастом мы (я надеюсь) копим мудрость через опыт разгребания собственного и чужого дерьма. И у нас буквально становится меньше сил, чтобы терпеть драму, которую провоцируют плохие границы.

Но не переживай: чтобы научиться отлично устанавливать границы, не надо ждать момента, когда ты начнешь расхаживать целыми днями, держась за больную поясницу. Можно начать прямо сейчас. Пойми, по каким сценариям ты действуешь.

Храбро отстаивай свою позицию и охраняй свое пространство. Если ты слишком часто говоришь «нет», есть несколько хороших способов снести стены и дать «да» свободный вход и выход.

• Пересмотри свои потребности. Если ты испытываешь проблему с частыми отказами, тебе, скорее всего, трудно вообще осознавать, что у тебя есть потребности. Чтобы нащупать что-то конкретное и найти места, где надо снести стены, подумай, какую привычку ты хочешь сформировать, и сделай это упражнение в контексте выбранной привычки. Допустим, ты собираешься играть в теннис пять раз в неделю. Конечно, тебе придется найти людей, с которыми ты будешь играть, и выставить на всеобщее обозрение себя и свои неловкие подачи. Если хочешь отточить удар справа, тебе придется обратиться к профессионалу за наставлением или подойти за советом к человеку на соседнем корте, который делает шикарный замах. Тебе придется сказать «да», чтобы приходить играть в те дни, когда не хочется, потому что иначе ты подведешь партнеров. Тебе придется выделить время на игру и, возможно, попросить друга забрать твоих детей из школы, или попросить своего партнера дождаться сантехника, потому что у тебя запланирован матч.

• Разберись со своим страхом. Вот некоторые страхи, которые могут вылезти, когда ты скажешь «да» вышеописанному сценарию: если ты попросишь людей играть с тобой в теннис, они могут отказаться, и ты почувствуешь себя отвергнутым. Они могут согласиться, и через несколько игр окажется, что они совершенно не умеют подавать мячи, зато болтают без умолку, и ты почувствуешь себя в западне. Или они могут обнаружить, что ты не умеешь играть или просто не очень им нравишься, и ты почувствуешь себя отвергнутым. Ты можешь опростоволоситься перед людьми, когда сделаешь плохую подачу, или потеряешь терпение, или зацепишься о сетку в победном прыжке, и это впечатление будет уже не исправить. Ты можешь посчитать себя противным нытиком, если попросишь друга или партнера о помощи. Ты можешь обнаружить, что теннис – это бабский спорт, и разозлиться, что потратил на него время и деньги.

Например, давай посмотрим на следующий страх: новые партнеры по теннису обнаружат, что ты плохо играешь и не нравишься им. И что потом?

«Потом у нас, наверное, состоится неловкий разговор, когда они скажут мне, что у нас ничего не выходит, или мне придется придумать отговорку, чтобы бросить занятия».

И что потом?

«Потом я почувствую себя глупо и мне будет стыдно».

И что потом?

«Потом, наверное, мне придется найти других людей, с которыми я буду играть».

Неловко? И впрямь. Конец света? Никак нет. Но все-таки этот дискомфорт до сих пор заставлял тебя говорить «нет», поэтому очень важно сделать следующее упражнение о принятии своих «да».

• Прими свои «да». Постоянные отказы связаны с защитой своего эго, боязнью критики, отверженности или страдания, и со страхом потерять контроль и любовь. Чем лучше ты представишь себя тем, кто не воспринимает ничего на свой личный счет, тем легче тебе будет ослабить бдительность. Воспринимай себя человеком, который шуткой отвечает на отказ или необходимость сказать раздражающему партнеру по теннису, что ты нашел другого, который лучше тебе подходит. Расслабься. Пойми, что, говоря «да», ты начинаешь жить, и жизнь намного приятнее, когда живешь на полную. Представь, что слово «да» – светлое, воздушное и яркое, а слово «нет» – темное, одинокое и тяжелое. Будь благодарен за всю ту легкость и помощь, за любовь и радость, которую «да» принесет в твою жизнь, и начни понемногу открываться.