Не знаю, когда и как Волож сумел пересилить свою страсть и осознать, что счастья в деньгах нет. Может быть, когда стал многодетным отцом или когда запараллелил коммерческой жизни научную, образовательную, благотворительную и преподавательскую практику.

Возможно, он еще на перепутье. Однажды он заявил, что на его мировоззрение оказало сильное влияние высказывание Иммануила Канта насчет того, что самая большая тайна — это «звездное небо над головой и нравственный закон внутри нас». Или все же истинная его страсть и влечение проявлялись и проявляются в глубинной страсти к обогащению? Заканчивая после минутной паузы ответ на вопрос, прозвучавший в начале этой главы («Какой самый главный совет вы бы дали коллегам?»), Аркадий добавил: «Находить точки генерации добавленной стоимости».

Что он успешно и делает с самого начала своей коммерческой деятельности.

Дальше, надеюсь, я смогу показать почти механистическую последовательность Воложа, его неподдающуюся подчас рациональному объяснению способность просчитывать вперед не просто на шаг-другой, а на годы: «Я чаще думаю о вариантах, которые светят впереди».

Несмотря на неопределенность и общую нищету страны конца 1980-х гг., семья моего героя особо не бедствовала. Во-первых, помогали из Казахстана обеспеченные родители, о чем как-то с благодарностью публично говорил сам Аркадий. Во-вторых, как вспоминает Волож, «началась перестройка, и я стал техническим директором компьютерного кооператива. Параллельно мы с друзьями писали и продавали программы. Первая деятельность постепенно трансформировалась в компанию CompTek, вторая — в “Яндекс”».

В 1988 г. Аркадий забросил недописанную кандидатскую диссертацию и, несмотря на призывы жены («лучше бы ты занимался наукой»), отдался другой своей страсти — деньгам, которые в те времена были не столь обесценены. Впрочем, скорее всего дело не столько в деньгах, сколько в ощутимом реальном результате, который получается в процессе и в результате их зарабатывания и приобретения, то есть предпринимательства.

Зримые результаты проявятся скоро. Суммы, вырученной от реализации пары компьютеров, полученных за год работы в первом кооперативе, почти хватит, чтобы купить квартиру для выросшей к тому времени семьи. Помогут родители из Алма-Аты — по советским меркам они были весьма обеспеченными людьми. Задача, поставленная перед собой подающим надежды молодым математиком-программистом, вундеркиндом из азиатской провинции на тот момент еще огромной советской супердержавы, была решена за год с небольшим. Аркадий всегда был последователен и дотошен в достижении цели, это у него фамильное.

«Помню, тогда, чтобы купить кооперативную квартиру, нужно было согласие кооператива. А в 1990 г. был издан закон о жилищном фонде — не помню, как он назывался, — который объявил фактически приватизацию. Семья Иоффе уезжала и продавалa свою квартиру. Она стоила $3600, безумные деньги, как тогда казалось, и я ее покупал на последние, немного не хватало», — вспоминал Волож спустя 22 года в беседе с журналистом Юлией Иоффе, родители которой продали свою московскую квартиру двадцатишестилетнему Аркаше.

Обычно сдержанный и немногословный в отношении личной жизни, Аркадий так однажды характеризовал свою семью: «трое детей, собака, морская свинка, нет телевизора», домашняя страница — «Яндекс», жена не работает и, получив второе образование, стала «семейным психологом-консультантом». К своему хобби помимо работы Волож отнес стартапы, дачу, прогулки в лесу и зимнюю сауну. «Папа у меня известный геолог, нефтяник. Он — первооткрыватель, это нечасто случается. Прикаспийская площадка, 1964 г. Мама — музыкант, но карьеру поначалу не делала, моталась с папой по всем его экспедициям. Так что детство я провел в южных городах, причем без особого родительского надзора: рос во дворе, с шести лет передвигался на городском транспорте самостоятельно». Человек проявляется в деталях. Волож говорит «мама и папа», а не «мать и отец». В этом забота, в этом дыхание любви.

Эти двое рядом смотрятся потешно: Роберт Стабблбайн, американец, который выше Аркадия Воложа сантиметров на сорок, и сам Волож. Именно эти двое холодным декабрьским вечером 1988 г. придумали компанию CompTek International, из которой вырастет со временем «Яндекс».

Аркадий Волож вписывается в общую закономерность: нынешние российские успешные предприниматели, начинавшие свой бизнес в конце 1980-х гг., в своем большинстве прошли через кооперативное движение.

1986–1991 гг., то есть последние годы существования СССР, стали окном неиспользованных возможностей. В каком-то смысле повторением советского НЭПа 1920-х гг. Именно тогда началось массовое развитие негосударственной экономики в СССР, которая стала базой для экономики новой России.

Совместное предпринимательство началось с постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 19 августа 1986 г. № 991, указа Президиума Верховного Совета СССР и постановления Совета Министров СССР «О совместном предпринимательстве и совместных хозяйственных объединениях» от 13 января 1987 г.

А с момента вступления в силу закона «О кооперации в СССР» 1 июля 1988 г. (принят ВС СССР 26 мая 1988 г. за № 8998-XI) был дан старт кооперативному движению.

Этот короткий период нового НЭПа был естественен. Он вышел из недр советской действительности, к нему была готова страна, люди, этот путь не вступал в противоречие с базовыми отраслями госэкономики и однопартийной политикой. Возможно, это был бы путь нынешнего Китая.

Именно тогда, в конце 1980-х гг., страна вступила на инновационный путь развития.

Период этот длился всего пять лет. И это был невероятный исторический отрезок времени по энергетике и надеждам, которые были небеспочвенны, поскольку подпитывались огромным научно-техническим и кадровым потенциалом мировой державы, рухнувшей вскоре в небытие.

Если бы страна пошла по этому пути неспешного созидания рынка, история последних двух десятилетий была бы как минимум мягче и продуктивнее, а скорее всего и менее кровавой.

Даже на примере судьбы Воложа, собравшего именно в советские еще годы вокруг себя команду столь же талантливых людей, видно, что формат частной экономики, который страна начала осваивать в конце 1980-х гг., оказался совершенно востребован. Именно тогда образовался спрос на интеллектуальный продукт, спустя почти четверть века ставший крупнейшей поисковой системой мира.

И все оборвалось. Возможность более естественного, менее болезненного перехода плановой советской экономики на иной, инновационный уровень развития, была упущена на десятилетия. А страна отброшена назад, и разрушенный потенциал при нашей жизни, возможно, уже не восстановить.