Я слушала ее, и сердце мое рыдало.

– Люда, я никогда не забуду своих родных, но хочу с тобой обязательно встретиться на следующий год.

И мы обменялись телефонами. Без очков было плохо видно, и я обозначила ее как Л., а переименовать забыла потом.

А вот Люда не забыла.

Стою сегодня в очереди на кассе в магазине «Магнит».

Передо мной молодой парень с едва заметной бородкой и девушка беременная. Парень терпеливо ждет, пока кассир пробьет покупки, а девушка отошла в сторонку. Когда кассир подвела итог, молодой человек попросил пачку сигарет.

– Паспорт давай! – потребовала кассирша, обращаясь к покупателю.

– Какой паспорт? – возмутился парень. – Мне 23 года, и у меня жена беременная!

– А еще у него бородка растет, – вмешалась я.

Парень с благодарностью на меня посмотрел, но кассир не обратила на мое замечание внимание.

– Откуда я знаю, сколько тебе лет? – отрезала она. – Паспорт давай, тогда и сигареты получишь.

Подошла его жена, но кассирша и жене не поверила.

– Откуда я знаю, что она его жена? А у нас инструкция, – немного виновато сказала она, как бы оправдывая свои действия.

Парень заматерился и пошел к выходу. Он и правда выглядел очень молодо, но бородка у 18-летних все-таки редкость.

Так называют одного моего знакомого все: соседи, знакомые и незнакомые люди. Некоторые еще добавляют: не просто странный, а чокнутый. У меня тоже были такие мысли, да и как они не появятся, если почти каждый день видим, как он с тачкой металлолома в куртке железнодорожника быстрым шагом идет вдоль трассы.

Кто-то смеется, завидев его, кто-то крутит у виска, но кто-то и поприветствует странного пешехода. Мой муж как раз из последних, так как этот путник бывший его одноклассник.

Мы потом всю дорогу пытаемся разобраться с мужем, что же произошло с этим, казалось бы, нормальным человеком. Была семья – сейчас один, так как жена не выдержала его странных выходок и уехала с двумя детьми на родину. Была работа в пожарной части. Сейчас уже много лет не работает. Был дом со всеми удобствами, сейчас в доме нет ни света, ни газа. Были друзья, сейчас никто с ним не общается.

Муж рассказывал, что в школе он был очень слабым учеником, но его все любили за доброту и отзывчивость. Он никогда не обижал девочек, со всеми дружил, первым приходил на помощь.

– Помню, в 6-м классе мы играли, и одна девчонка упала и разбила коленки, так Володя подскочил к ней и стал дуть на разбитые коленки. А мы стояли и ржали.

Когда мы с мужем поженились, мне довелось с ним общаться. Он называл меня Танюшечка. Меня даже мама так не звала, а Володя всех своих друзей звал, только прибавляя уменьшительно-ласкательные суффиксы.

Последний раз мы с ним встретились на вечере встречи выпускников. Муж мой был организатором встречи своего выпуска (40 лет!), и я увидела, что в списке напротив фамилии Володи стоит минус.

– Он отказался встретиться с одноклассниками? – спросила я мужа.

– Нет, – ответил муж. – Я не знаю, приглашать его или нет.

Я уговорила мужа съездить к нему. Володя очень обрадовался.

– Обязательно буду, – сказал он и пришел в школу самый первый. Конечно, не при галстуке и даже без костюма. На нем были джинсы и свитер.

Когда стали предоставлять слово выпускникам, то Володя, взяв микрофон, прочитал свое стихотворение. Я сразу поняла, что это он написал: слишком личное оно было. Он читал, закрыв глаза, о бренности бытия, о вечности и мгновении, которое представляет земная жизнь человека по сравнению с вечностью.

За праздничным столом Володя сидел рядом с моим мужем. Муж мой с ним беседовал, и вот что он узнал о своем бывшем однокласснике: живет один, ухаживает за тремя стариками в своем поселке, пишет стихи.

– Они приходят ко мне, Коля, я еле успеваю записывать. Иногда проснусь ночью, пока лампу зажгу, уже строчки ушли. Так жалко! Написано много, а вот что с ними делать, пока не знаю.

– На что ты живешь, Вова? Почему не устроишься на работу? – спросил мой муж его.

– Мне много не надо. Я не пью, не курю, за газ и свет платить не надо. Собираю металлолом, старички по тысяче в месяц платят. Мне хватает.

Вот такой странный человек живет в соседнем поселке, а может быть, это мы все странные?

Вы не замечали, друзья, что стареют не только люди, машины, вещи, но и улицы? Но стареют они не так, как люди, и не так, как вещи. Они стареют по – своему, но в отличие от людей, к которым молодость никогда не вернется, улицы могут снова помолодеть. Я сегодня утром это поняла. Моя улица постарела очень сильно.

32 года назад наша улица была юной. Новые, только что построенные семь двухэтажных коттеджей, четырнадцать квартир. И больше – ничего: ни деревца, ни кустика. Только дома и штакетник, пахнущий свежей доской.

Почти сразу же все дома были заселены молодыми семьями. 37 детей на 14 семей. Дети сразу же стали ходить друг к другу в гости, собираться в кучки и играть с раннего утра до поздней ночи. Отовсюду слышны были крики, биение мяча об стенку, лай собак и визг велосипедных шин.

А сейчас на улице тишина. Дети выросли, разъехались, и только летом можно услышать детский смех и визг.

На улице появились высокие заборы, соседи друг к другу в гости не ходят, как в молодости, за солью и хлебом, деревья и кусты растут густо и плотно. Даже если и выйдет сосед вечером на улицу, он может и не заметить своего соседа, тоже вышедшего посмотреть на село.

Живут на улице одни пенсионеры, только единицы работают. Остальные сидят за своими заборами, возятся в садах-огородах и видят друг друга только на похоронах.

Сможет ли моя улица снова помолодеть? Думаю, только в том случае, если на ней опять появятся дети. Две квартиры уже продаются, а кто поселится, не знаю, но думаю, что молодые. Для пенсионеров два этажа – не очень удобная планировка!

Я очень хочу, чтобы моя улица снова стала молодой!

Сегодняшний день принес мне два интересных наблюдения. Оба из разряда «И такие люди бывают».

Сижу в поликлинике в очереди к врачу. На улице +25, а батареи горячие. Как следствие, в коридоре, набитом пациентами, духота неимоверная, но люди все улыбаются и с удовольствием смотрят на трехлетнего малыша, который, несмотря на невыносимые условия, играет с ручкой и блокнотом, которые ему дала мама.

Игра следующая. Тема (так зовут мальчика) бегает от стула, на котором лежит ручка, к столику с блокнотом. Взяв ручку, Тема делает в блокноте несколько «каляк-маляк», потом быстро относит ручку на откидывающееся сиденье стула, возвращается с победоносным видом к столику, берет в ручки блокнотик и, показывая свой рисунок, говорит «зайка» или «котик». Даже птичку и цветочек мальчик нарисовал.