Чтобы найти и выбрать нужное лечение, Билл начал вести дневник, в котором фиксировал наблюдения о том, что приносило хорошее самочувствие, а что нет. Те «странные» вопросы, которые я задал ему в первый его визит, стали основой для его записей, они не были связаны с его болью напрямую, но они помогали ему понять то, благодаря чему он чувствовал себя лучше и счастливее. После двух месяцев ведения записей Билл вернулся с интересными наблюдениями.

Во-первых, боль в спине была наиболее острой, когда он недосыпал. У него была привычка переедать на ночь, выпивать немного и читать про фондовые рынки на телефоне перед сном. Он много храпел и часто просыпался. Его доктор прописал ему СИПАП-терапию, но особых изменений не произошло. Он никогда не дремал днем. Также его врач сообщил ему, что у него избыточный вес и ему необходимо сбросить пятьдесят футов, иначе у него будет диабет, как и у его отца. Он уже был в группе риска. Диетолог, к которому он обращался, прописал ему строгую диету и велел прекратить пить.

Во-вторых, он осознал, что весь день выполнял какие-то поручения. Он даже иногда не помнил, какие именно, но казалось, что всегда было необходимо что-то сделать. Часто жена просила его что-то починить и сделать что-то по хозяйству. Несмотря на то, что у них были хорошие отношения, после ведения записей он понял, что никогда не обсуждал с ней (и ни с кем другим) ничего, что касается его переживаний и беспокойств. Например, несколько лет назад умер его папа-алкоголик, с которым они не были близки. Отец не занимался им и его братом, разве что кричал на них периодически и иногда лупил. Билл сделал все необходимое для похорон. Билл ни с кем никогда не обсуждал отношения с отцом и свои чувства по поводу его смерти.

Встреча лицом к лицу

В процессе изучения вопроса исцеления и ведения Биллом журнала он выявил несколько вещей, которые заставляют его чувствовать себя лучше. Горячий душ и пресс на спину хорошо облегчают боль. Всегда помогала растяжка, но ему сложно заставить себя делать ее, поскольку это болезненно. До проблем со спиной ему нравилась охота, он любил проводить время в лесу. Теперь ему хотелось сидеть на заднем дворе и наблюдать за птицами. В одной из записей Билл написал: «Наконец-то хорошо поспал, проснулся отдохнувшим и спокойным. Кэти (его четырехлетняя внучка, которая была в гостях) пришла поиграть; сидели на полу около часа с чайным сервизом и куклами. Никакой боли. Она просто прелестна!» Это навело его на воспоминание из собственного детства. Ему было около пяти лет, он бежал домой из школы, горя желанием показать глиняную пепельницу, которую он сам сделал для отца. Тот пришел домой раньше, у него болела голова, и он пил уже несколько часов. Добежав до дома, Билл ворвался в гостиную и подбежал к папе, чтобы показать ему поделку. Удивленный и застигнутый врасплох, тот схватил пепельницу и кинул ее через всю комнату, разбив о стену. Мальчик убежал в свою комнату и захлопнул дверь. Он помнит, что плакал несколько часов. С того дня он обходил отца стороной, никогда не зная, что тот может выкинуть. И больше никогда не плакал.

— Не знаю, почему я вдруг вспомнил этот эпизод, — сказал Билл. — Было много других. Наверно, Кэтти напомнила мне о собственном детстве. Я сделал все, чтобы мои дети никогда не испытали такого. Не помню, чтобы мой отец хоть когда-то сидел на полу и играл со мной, — он сделал глубокий вдох. -Не знаю, зачем я рассказываю вам все это. Я никогда никому об этом не говорил.

Конечно, Билл не знал, что встретиться лицом к лицу со своей травмой и рассказать кому-то или написать о ней — это один из наиболее эффективных методов самоисцеления. Широкие исследования показали, что даже один короткий сеанс глубокого самоанализа, обычно связанного с травмой или болью, может заметно улучшить результат лечения. Работы социального психолога профессора Джеймса Пенне-бейкера и других зафиксировали психологические, физические и иммунные изменения, происходящие благодаря таким беседам. Другие доказали, что консультации с психотерапевтом могут облегчить боль при артрите, проблемах с легкими и иммунитетом у пожилых людей. Также они уменьшают потребность в медицинском обеспечении и снижают затраты на лечение, позволив организму самому найти путь к выздоровлению.

Билл начинает реагировать

Билл встал на путь исцеления, но не благодаря психотерапии (он бы никогда не признал этого), а выявив то, что он больше всего ценит в жизни, что делает его счастливее, а что, напротив, угнетает. Находя смысл и соединяя его с поведением и приемлемым лечением, он начал выстраивать собственные ритуалы самоисцеления. Мы разработали план. Сначала он решил разобраться со сном. Отдохнувшим он чувствовал себя гораздо лучше. Он согласился ограничить алкогольные напитки до двух в день; перед сном он принимал горячий душ под звуки природы, чтобы расслабиться.

Он прекратил читать с телефона в постели и сделал комнату более темной, повесив на окна плотные шторы. Я прописал ему небольшое количество травы валерьяны (польза которой доказана в рандомизированных плацебо-контроли-руемых исследованиях) и небольшую дозу мелатонина (эффективность которого еще не доказана) на один месяц, просто чтобы помочь расслабиться и решить проблемы со сном. Также он пил обезболивающие. В течение месяца мы не предпринимали ничего конкретного для лечения боли в спине. Впервые за многие годы это не было целью его визита в клинику. И тем не менее он сообщил, что ему стало лучше. Неприятные ощущения еще были, но они уже не беспокоили его так сильно. Он стал более активным и начал принимать меньше лекарств.

Затем мы перешли к телу. Пресс на спину помогал, поэтому он решил выбрать массаж. В это время моя группа провела метаанализ массажа, который показал его эффективность при хронической мышечной боли, как у Билла. В сравнении с бездействием он показал себя немного лучше, чем «фальш» — массаж, при котором прикосновения были едва ощутимы. Также ему казалась полезной растяжка, но он опробовал физиотерапию и не ленился растягиваться самостоятельно. Еще он сказал, что не хотел бы приходить в клинику за лекарствами «вместе со всеми этими больными людьми». Билл переставал чувствовать себя пациентом. Мы выбрали йогу, которая эффективна для облегчения боли в спине.

Год назад моя организация провела всесторонний обзор лечения боли без лекарств. Йога оказалась одним из лучших методов. Недавно Американская коллегия терапевтов, высшее звено медицины в США, добавила ее и массаж в список необходимой терапии при болях в спине. Но такие люди, как Билл, с затянувшейся историей болезни, должны заниматься йогой осторожно. Они легко могут получить судороги и усугубить свое состояние, если будут делать упражнения неправильно. Билл уже вредил себе растяжкой раньше. Мы решили комбинировать сеансы массажа с мягкой восстановительной йогой, проводимой под присмотром инструктора. Вскоре он научился правильной технике движений и занимался сам три раза в неделю. Примерно после четырех недель он осознал, что когда началась его новая терапия, ему стали больше не нужны обезболивающие перед сном, и одна лишь йога могла снизить потребность в таблетках вдвое.

Со временем Билл начал спрашивать про значение еды для его веса и риска диабета. Он хотел узнать, как ему улучшить отношения с женой и друзьями. К тому времени, как он был готов заняться этими вопросами, уровень его боли снизился на 80 %. А что еще более важно, он знал, как взять лечение в свои руки. Теперь он научился пользоваться различными средствами, чтобы раскрыть в себе потенциал исцеления.