в этой музейной закусочной…

ОН. О, господи!..

ОНА. Не сердись, милый, но мы садимся на диван в домашней одежде… А иногда даже голым телом… Ты должен привыкнуть, это же довольно просто, зато убережет нас от всякой заразы… (Подходит сзади, обнимает его.) Ну что, что случилось? Говори.

ОН. Ничего не случилось.

ОНА. Я же вижу, ты не в порядке.

ОН. Я был в полном порядке.

ОНА. Был? Что это значит?

ОН. Я был в порядке до того, как…

ОНА. До того, как… что?

ОН. Послушай, милая! У меня к тебе одна просьба…

ОНА. Одна? Я вся внимание.

ОН. Очень хорошо. Так вот, я прошу тебя… я тебя умоляю!..

ОНА (отпуская его). Боже мой, ты меня пугаешь…

ОН. Ты можешь не развешивать бельё в гостиной?

ОНА. В гостиной? Могу, конечно… А почему ты так нервничаешь?

ОН. Смотри! У нас есть ванная, лоджия, есть, наконец, спальня. В конце концов, есть ещё мой кабинетик… Там довольно места, чтобы развесить бельё. Почему его нужно вешать в гостиной?

ОНА. Не надо так нервничать. Ну, хорошо, я не буду в гостиной… Хотя, какая разница, в гостиной или…

ОН. Есть разница. Поверь. Есть!

ОНА. Как скажешь, милый. (Идёт к сушилке. Начинает снимать бельё.)

ОН. Погоди, что ты, её богу… Я же не про это вот бельё… Я вообще!

ОНА. Ничего, ничего… (Снимает бельё.)

ОН. Пусть хотя бы гостиная всегда будет свободна от белья…

ОНА. Хорошо. Я постараюсь повесить в ванной.

ОН. Кроме того, ты опять стала менять моё полотенце каждый день…

ОНА. Ты приболел, в это время требования к гигиене более строгие…

ОН. Это был простой насморк!

ОНА. Ты имеешь привычку вытирать нос полотенцем… Это негигиенично.

ОН. Прошу тебя, умоляю! Оставь в покое мои полотенца! Меня вполне устраивает ритм – раз в неделю.

ОНА (сухо). Хорошо. Я учту. (Уходит).

Пауза.

ОН (в сторону.) Я не знаю человека, который бы так любил стиральную машину. И вообще, процесс стирки белья. С тех пор, как мы живем вместе, я свыкся с постоянным гулом стиральной машины… Сначала я бесился, потом привык. Она взялась менять полотенца и наволочки каждый день. Представьте себе, каждый день! Куда бы мы ни приехали, она первым делом смотрит, есть ли стиральная машина. Как она радовалась, что в наш приезд в Питер удалось снять квартиру со стиральной машиной. На моё несчастье машинка была старая, она гудела и тряслась, как древний паровоз, и я должен был всё это слушать. В отелях она требует менять бельё каждый день. Когда перед сном она просит меня полежать с ней – я должен снимать штаны, чтобы прилечь. А потом, когда она заснёт – снова надевать их. Ей богу, это какой-то гигиенический террор. Конечно, я уже ко многому привык, но иногда я немножко скучаю по тому времени, когда мог наплевательски относиться к гигиене…

11. ТЕОРИЯ КЛЮЧЕЙ.

Она сидит в гостиной на диване. Входит Он. Она идёт навстречу, обнимает его.

ОН. Что случилось?

ОНА. Слава богу, ничего не случилось.

ОН. Да?

ОНА. Да.

ОН. Отчего же такие нежности? (Со значением.) Ты что-то имеешь в виду?

ОНА. Ничего я не имею в виду. Разве я не могу просто обнять мужа, когда он приходит домой?..

ОН. Мужа?

ОНА. Не цепляйся… Третий мой муж тоже был гражданским.

ОН. Послушай, милая… Эти твои мужья мне уже изрядно надоели… Особенно не хочется о них слышать до ужина.

ОНА. Хорошо, дорогой мой муж, я учту ваше пожелание.

ОН. Хотя и после ужина мне бы не хотелось иметь с ними дело… То есть, с их тенями в нашем доме.

ОНА. Прочь тени прошлого! Хозяин вернулся с работы! Ужин готов! И твоё красное вино на столе…

ОН. О, вечер, кажется, обещает быть томным… За что мы пьем?

ОНА. Я бы хотела услышать об этом от вас, сэр…

ОН. Тогда, за любовь!

ОНА. Это очень оригинально!

ОН. Свежо!

ОНА. Актуально!

ОН. Как никогда… (Пьёт.)

ОНА (поднимая бокал). Как прошёл день?

ОН. Как обычно.

ОНА. А как он проходит обычно?

ОН. Обычно он проходит в разговорах.

ОНА. С кем?

ОН. Со всеми.

ОНА. Кто эти все?

ОН. Мои программисты, мои системщики, мои аналитики… Это мои. С ними в основном – вживую… Кроме того… Заказчики. С этими в основном по телефону или на экране…

ОНА. О чем вы говорите?

ОН. Главным образом – обсуждаем проблемы. Всё, что выходит за пределы нормы.

ОНА. Счастливые… Они могут с тобой подолгу что-то обсуждать.

ОН. Но, дорогая, никто из них не имеет этого счастья больше тебя… Кроме того, все наши разговоры, как правило, односторонние. Они говорят, а я слушаю. Потом я говорю несколько фраз за пару минут, и они уходят.

ОНА. Ого! Это значит, ты и в самом деле – главный…

ОН. Да, это так… Но есть кое-кто поглавней меня.

ОНА. Не может быть? Кто?

ОН. Акционеры.

ОНА. У тебя есть акционеры?

ОН. Есть. И у них контрольный пакет.

ОНА. Ага… Значит, они могут тебя уволить?

ОН. Теоретически – могут. А практически – нет. Потому что дела идут неплохо… (Стучит по столу.) Кроме того, я сам акционер. Миноритарный.

ОНА. Что это такое?

ОН. Это значит – очень маленький акционер.

ОНА. Я всегда знала, что ты умный… Но чтобы такой!.. За тебя! (Поднимает бокал.)

ОН. Что всё-таки происходит? Я начинаю беспокоиться…

ОНА. Не надо беспокоиться… Потому что всё в полном порядке!

ОН. Ты уверена?

ОНА. Я уверена! И знаешь, почему? Потому что у меня есть ключ!

ОН. Прости… Что у тебя есть?

ОНА. Ключ! Ключ к тебе… Но ты не переживай, потому что у тебя тоже есть ключ.

ОН. Вот как…

ОНА. Да! У тебя есть ключ ко мне…

Пауза.

ОН. Это очень здорово, что у нас с тобой есть ключи… Но… (Протягивает руку к её лбу.) Ты не заболела?

ОНА. Я совершенно здорова! Я тебе сейчас всё объясню…

ОН. Попробуй… (В сторону.) Что это она несёт?

ОНА. Объясняю! Ты умный, ты поймёшь… Слушай… Психологи сделали открытие… Они выдвинули теорию… Или как там это называется… Короче… Для того, чтобы люди могли стать счастливыми… То есть, не вообще люди, а конкретные… Мужчина и женщина… Так вот, чтобы понять друг друга и соединиться… Ну, помнишь эту античную легенду? Что бог создал единое существо, а