которое может делать и чувствовать так много вещей, так по-разному. Как одни и те же физические стимулы могут вызывать все – от мучительной боли до восторга. Как изменчива эта попытка прожить жизнь! Каждый день в бренном мешке с костями – проект по превращению влажного электричества в полные ведра чувств, и он никогда не перестанет поражать меня.

По телефону с Грейс я думаю о медицинской травме, об акупунктуре, о БДСМ, о согласии. Я представляю, как она проводит мощную кинк-сессию, как она нежно втыкает иглы в нервную кожу. Я думаю о том, что каждый опыт боли полностью уникален, правдив и субъективен. Я думаю о малышке Ли и о ее блестящих новых пуантах.

Глава 2

Влажное электричество боли

Если разрезать язык пополам, происходит много вещей. На дрожащем видео, которое я смотрю с телефона, руки в перчатках хватают жирный, наполненный кровью язык. При виде этого зрелища невозможно не думать о пиявках, не морщиться, не думать о тако из говяжьего языка, застрявшем между моих коренных зубов. Знаете, как рот наполняется влагой, когда прикусишь щеку, и раскаленный поток крови смешивается со слюной, которой все равно, быть смазкой для пищи на пути вверх или вниз. Да, именно так.

Женщина сидит в кресле, молчит. Ее лицо безмятежно под тонкими нарисованными бровями, рот неподвижен, над ним сверкает пирсинг Монро. Единственное, что находится в движении, – корень языка, который бьется, как сердечная мышца или пойманное животное. Фиолетовыми чернилами обозначен путь скальпеля. У ассистента дрожат руки, и боже, это ли не самое худшее в нашей картине? Только один человек здесь может так заметно нервничать, приятель, и позволь заверить тебя: это не ты. Густо подведенные глаза клиентки закрыты, и позже ее веки не дрогнут: мраморная статуя в покое. Рукоятка скальпеля, пластиковая и зеленая, тошнотворно долго висит возле ее рта, предвещая шоу ужасов.

Наконец я выключаю видео: это не из-за крови. Я каждый месяц вижу кровь. Я рожала ребенка, и огромные послеродовые пеленки, которые выдают за прокладки, насквозь пропитались моей кровью. Я выкачивала кровь из брюшной полости животных, чтобы помочь ветеринарным хирургам. Я плевала кровью из носа на комнатные растения, потому что это хорошее удобрение. Но я никогда не позволила бы вонзить мне в язык нож. Я подумала, что зря решила поесть (безвкусный куриный салат), когда смотрела это видео, и вообще зря начала его смотреть. Я не могу перестать думать о том, что должно происходить в мозгу, чтобы он мог выдержать такое испытание.

Наблюдая за тем, как клиентка с готовностью выдерживает эту новую пытку, я занята какофонией сигналов, которые, должно быть, устремляются к ее спинному мозгу. Я не знаю, о чем она думает в этот момент, но могу сказать следующее: ноцицепторы на ее языке истошно вопят от боли.

Вот как это работает.

Нервная система человеческого тела – сложная структура для передачи сигналов и ответных действий, которая сама по себе выглядит так, будто кто-то пытался изобразить основную идею человека с помощью спагетти. Ваш мозг, запертый в темноте собственного хранилища, полагается на входные данные от мириад сенсорных нейронов, чтобы соответствующим образом реагировать на внешние раздражители и сохранять в безопасности ходячий мясной мешок, который является вашим единственным шансом на существование в этом коварном мире. На самом базовом уровне работа периферической нервной системы, которая включает в себя все оборудование нервной системы за пределами головного и спинного мозга, заключается в том, чтобы сообщать мозгу, что происходит.

Для этого тело покрыто специальными клетками. Эти нервные клетки, так называемые сенсорные рецепторы, активируются под воздействием таких раздражителей окружающей среды, как звук, прикосновение, тепло, свет, вкус и запах. В целом мы можем классифицировать сенсорные нейроны в зависимости от их специализации. Существуют хеморецепторы, которые определяют химические вещества, терморецепторы для определения температуры, фоторецепторы, реагирующие на свет, и механорецепторы, которые реагируют на давление и растяжение. Однако различные типы сенсорных рецепторов сами по себе гораздо более специфичны в конкретных стимулах, на которые они реагируют, и не всегда ясно, каков реальный механизм их действия. Например, гигрорецепторы реагируют на изменения влажности, но исследователи не совсем уверены, делают они это посредством механосенсорного пути или же больше похожи на хеморецепторы, улавливающие изменения в химическом составе окружающей среды.

Честно говоря, это довольно забавный мысленный эксперимент – попытаться разобраться в различных типах сенсорных клеток, на которые опирается мозг при построении картины окружающего мира. Хеморецепторы на языке сообщают о химическом составе пережеванного болюса у вас во рту. Палочки и колбочки в глазах описывают цвет и интенсивность видимого света. Механорецепторы, встроенные в волосковые клетки внутри уха, сотрясаются от вибрации звука, и мозг расшифровывает это сотрясение как «крик», «симфонию» или «сминание бумаги в режиме АСМР». Барорецепторы в кровеносных сосудах следят за кровяным давлением. Проприоцепторы сообщают мозгу, как тело ориентировано в пространстве, например, стоит ли оно и где находятся пальцы при стандартном тесте на трезвость. Около десяти миллионов обонятельных нейронов напрямую связаны с мозгом, каждая клетка представляет собой специализированный тип рецептора запаха. Когда в нос попадают молекулы воздуха зоопарка, аромата духов или пердежа незнакомца, это стимулирует нейрон, посылающий сообщение в мозг, который затем идентифицирует запах.

Все это кажется довольно простым и разумным, пока вы не вспомните, что нервная система – электрическая. Поэтому все сенсорные нейроны должны превратить свои наблюдения за окружающим миром в электрические сигналы. Так, например, когда в нос попадает пук незнакомца, запах растворяется в носовой слизи, где плавают маленькие волосовидные выступы обонятельных нейронов, ожидая призыва к действию. Эти выступы, так называемые реснички, покрыты обонятельными рецепторами, которые функционируют как специализированная система замков и ключей. Каждая клетка и ее реснички выражают только один тип обонятельных рецепторов, хотя есть и дублирующие. Когда нужная молекула находит нужный рецептор, это является биохимическим эквивалентом вставки нужного ключа в нужный замок. В замке находится весь молекулярный механизм, необходимый для превращения информации о запахе в буквальный электрический сигнал. Затем сигнал посылается в мозг, который расшифровывает полученную информацию, и вуаля: вы ощущаете запах.

Очаровательный спутник нежно берет вас за руку? Бам! Разряд электричества мгновенно долетает до самого мозга. Видите этот прекрасный закат? Это подарок вашей центральной нервной системы, созданный из электрических импульсов, которые основаны на ограниченном спектре света и расшифрованы человеческим глазом. Восприятие любой вещи начинается со стимула, который запускает биохимию создания электричества, что приводит к появлению электрических сигналов в нейронах; кульминацией является реакция мозга: «Хм-м, что у нас тут»,