При всем том, что броская реклама и удачно подобранные кинофрагменты — первостепенные двигатели прогресса и культуры, не следует забывать, что нынешний зритель не тот, что был до 1913 года. На одних роликах с ним далеко не уедешь. Наш зритель вырос и хочет за свою трудовую трешку получить удовольствие на полную десятку, то есть увидеть популярного артиста живым и по возможности здоровым, в смысле крепко стоящим на ногах, не опираясь на спасительный рояль и не хватаясь за стойку микрофона.

После полнометражной часовой программы, когда у наименее сознательной части зала начинают закрадываться первые нехорошие мысли, я энергично выхожу к микрофону, озаряю зал улыбкой и тем самым кладу конец всем сомнениям.

— Да, это я, как видите, лично. Жив-здоров, чего и вам от всей души желаю. Давайте условимся о порядке нашей сегодняшней работы. Сперва я расскажу о себе, о своей профессии, о моих товарищах, а если по ходу у вас возникнут какие-то вопросы, не стесняйтесь, задавайте, я охотно отвечу.

После такой легкой затравки начинаю с того, что учился я в школе средне — это всегда вызывает сочувствие и доверие. Затем честно говорю, что все мои попытки получить высшее образование ни к чему не привели, отчего контакт с аудиторией еще больше налаживается: чувствую, многие меня понимают… И теперь смело перехожу к моей жизни в искусстве.

Режиссеров называю уважительно, всегда по имени и отчеству. Зато артисты — самые знаменитые — все мои «кореши»: Кешка, Лешка, Алка, Колька, Ленька, Нонка и т. д. и т. п.

Хорошо идут всякие истории про киносъемки, особенно с участием экзотических животных: кто кого за что укусил…

Любят наши зрители узнавать «секреты» кинопроизводства. Правда, я и сам не так чтобы очень был осведомлен на этот счет. Но опыт и творческое воображение приходят на помощь в таких случаях. Вообще чем больше баек, тем лучше прием. И еще не забудьте о планах — это очень важно. Назовите какой-нибудь многосерийный фильм, в котором вы теперь снимаетесь. Скажите, что название сейчас как раз уточняется…

Наконец, записки. Как правило, я читаю их вслух. Вопросы разные, но чаще всего: «Кто с кем?», «Кто от кого?», «Кто к кому?». По возможности отвечаю, но тут же предупреждаю, что нахожусь вне Москвы уже больше месяца и последними данными не располагаю…

Скажу прямо — эти встречи очень меня обогащают. Прежде всего, конечно, как художника и гражданина. Выходя на сцену по 6–8 раз в сутки, я веду откровенный, доверительный разговор по душам и чувствую себя нужным людям, действительно популярным артистом кино. По собственному опыту знаю, как все еще иногда хочется сыграть Гамлета и сразу же стать знаменитым. Но что поделаешь, если мечта моя пока остается неосуществленной…

Я постоянно помню, что в наш век поголовной грамотности в любом зале, даже далеко от Москвы, меня может ожидать большая неприятность. И потому после каждого перченого анекдота обязательно подчеркиваю для любителей кляуз, что профессия актера только кажется легкой и заманчивой, что на самом деле она связана с колоссальными затратами сил, физических и моральных, а порою даже с риском для жизни…

Понимаю, что опыт мой не универсален. Но если кто-то захочет стать знаменитым, попробуйте им воспользоваться. Чем черт не шутит! А вдруг получится?

Желаю успеха!

КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ?

(Доверительный монолог бывалого театрала, адресованный начинающему критику)

Чем старше становлюсь, тем больше страдаю: некому передать опыт. Какой кладезь знаний унесу я с собой!..

Возьмем, к примеру, гастроли. Приезжие театры получают, как правило, не рецензии, а обзоры. Первые годы я ужасно мучился: ну, как на пяти-шести страницах рассказать о семи-восьми спектаклях? Да и ходить в жару в театр — занятие, скажу прямо, незавидное. Но постепенно я понял: если подойти к делу с умом, все это не так уж и страшно. Летом обычно гастролируют сразу два-три коллектива. Я стараюсь не оставить без внимания ни один из них; к чему обижать? Правда, случается, в один вечер приходится смотреть несколько спектаклей. Не полностью. конечно, по акту в каждом театре. Но при моем опыте этого вполне достаточно и для обзорной статьи, и для участия в обсуждении. Еще остаются кое-какие впечатления и наблюдения для письма в местную газету…

Собираясь писать обзор, никогда не мелочитесь: покупайте буклет! (Восемь программок обойдутся в конце концов не намного дешевле.) Зато буклет придаст вам сразу известную основательность. А главное — половина статьи у вас уже в кармане. Из буклета вы узнаете, что театр, которому вы собираетесь посвятить свое выступление, — один из старейших. Что еще в то давнее, без преувеличения можно сказать, проклятое время, когда царские сатрапы не допускали на императорскую сцену бессмертные комедии Грибоедова и Гоголя, именно здесь усилиями передовых, талантливых актеров впервые удалось пробить брешь и прямо поставить вопрос: «Над кем смеетесь?!»

Большое влияние на жизнь губернского театра оказали гастроли Стрепетовой, Рыбакова, Андреева-Бурлака и братьев Адельгейм… (Каждый раз именно из буклета вы узнаете точно, кто из них какое влияние оказал.)

Теперь самое время отметить, что по-настоящему театр встал на ноги после свержения самодержавия. Что тут началось?! Ни в сказке сказать, ни пером описать! Сразу берите быка за рога и называйте спектакли: «Виринея», «Шторм», «Разлом» и т. д. и т. п. (Опять-таки не забудьте все проверить по буклету!)

Теперь самое время перечистить имена актеров и режиссеров, внесших в свое время посильный вклад в общее дело, после чего перейти непосредственно к нашим дням. Главное — не упустить из виду заслуги нынешнего художественного руководителя. Это он сплотил коллектив единомышленников, создал оригинальный репертуар, привлек к работе местных авторов. Не забывает наш герой и о классике, проявляя при этом удивительный такт, бережливость и доброжелательность к усопшим писателям. Вот пример, достойный всяческого подражания!

Вы не успеете заметить, как пять из шести страниц обзора окажутся заполненными этими важными и справедливыми наблюдениями. Остается дополнить их несколькими штрихами, в чем вам снова безошибочно поможет буклет. Укажите имена актеров, которые особенно полно проявили свой талант на гастролях. Сперва, конечно, назовите мастеров старшего поколения. Их легко отличить от всех остальных хотя бы по званиям. (Уточните только, действительно ли они принимали участие в гастролях, а то я однажды похвально отозвался об актрисе, которая за несколько дней до выступлений в столице испустила дух. Царство ей