дешевле). Киран Хайндс играет Цезаря, Тобайас Мензис играет Брута, Джеймс Пьюрфой – Марка Антония, а молодая и ослепительно красивая Индира Варма – Ниобе, неверную жену Луция Ворена (прекрасна вся сюжетная линия с несчастным браком Луция, который пытается починить доступными методами друг его Тит Пулло).

«Рим» появился задолго до того, как $100-миллионные производственные бюджеты перестали быть редкостью для сериалов, и, несмотря на то, что Рим, военные лагеря, виллы, храмы и дворцы в сериале прекрасны и совершенно убедительны (для съемок был построен отдельный мини-Рим), когда речь идет о батальных сценах, «Риму», конечно, по нынешним временам не хватает размаха. Но это ничуть не помешает вам получить от сериала удовольствие. Кроме того, «Рим» – это, конечно, «Игра престолов» без драконов. Качественные интриги, заговоры, борьба за власть, плотно замешанная на личных отношениях и сексе, – все, как мы любим.

Светлячок / Firefly

Такой же совершенно уникальной историей оказался и сериал «Светлячок», просуществовавший всего один сезон, но ставший культовым уже для нескольких поколений зрителей. В отличие от «Рима», «Светлячок» был уникален не столько художественным приемом, сколько смелой попыткой соединить сразу несколько очень неожиданных жанров – в первую очередь космические приключения и вестерн, – помноженной на один из самых удачных актерских ансамблей в истории телевидения.

Первый и единственный сезон «Светлячка» состоял из 14 серий, но в эфир телеканала FOX вышли лишь десять. До сего дня «Светлячок» считается одним из самых грустных примеров того, как канал может собственными руками уничтожить замечательную историю. Проблема сериала оказалась в его уникальности: маркетинговый департамент FOX, столкнувшись с необычным жанром, категорически не понял, как именно его продвигать зрителю. В результате FOX сделал «Светлячку» худшую рекламную кампанию в истории телевидения – на целевую аудиторию она не работала, потому что продвигалась почему-то «эксцентричная комедия в космосе», а те, кто рекламе поверил, были страшно разочарованы, потому что не эксцентричная, и не комедия.

2157 год. Просторы космоса бороздит космический корабль «Серенети» с разношерстной командой обаятельных балбесов под предводительством капитана Малкольма «Мэла» Рейнольдса (Нэйтан Филлион). Вместе с капитаном Рейнольдсом на «Серенети» по просторам галактики путешествует его отважная и сумасбродная команда – помощник капитана Зои (Джина Торрес), ее муж – пилот корабля Уош (Алан Тьюдик), космическая гейша-компаньонка Инара (Морена Баккарин), стрелок Джейн (Адам Болдуин), механик корабля Кейли (прекрасная Джуэл Стэйт) и пастор Бук (Рон Гласс).

Команда «Серенети» занимается в основном контрабандой и прочими мелкими преступлениями, но на самом деле чаще всего каждая история в серии оказывается скорее историей очередного доброго дела, чем разбоя. Мэл – бывший ветеран проигранной войны – такой космический Робин Гуд, который вместе со своими товарищами помогает бедным, защищает униженных и спасает несчастных. Параллельно с приключениями команды «Серенети» в сериале есть вторая важная сюжетная линия – история странных пассажиров, которых Мэл взял на борт: гениального хирурга доктора Саймона и его странной сестры Ривер – девушки с необычными способностями, за которой почему-то охотятся агенты правительства.

«Светлячок» – это сочетание фантастики и вестерна. В прямом смысле этого слова вестерна, то есть с ковбоями, лошадьми, ковбойскими городками, салунами и… космическими кораблями. По жанру – это классическая приключенческая литература с живыми и обаятельными героями. Тут и любовь, и перестрелки, и погони, и сложные заговоры. От научной фантастики тут скорее лишь оболочка, ни на «Звездные войны», ни уж тем более на «Звездный путь» сериал ничем вообще не похож.

Ну и главное – актерский состав. Со времен «Друзей», кажется, не было в телике настолько блистательно подобранного каста. Нэйтан Филлион («Кастл»), Джина Торрес, Алан Тьюдик (среди прочего голос дройда K2SO в последних «Звездных войнах»), молодая и сногсшибательно красивая Морена Баккарин (жена Броуди из сериала «Родина» и еще много кто), обаятельный дуболом Адам Болдуин, Джуэл Стэйт, Шон Маэр, космическая Саммер Глау и даже юная Кристина Хендрикс («Безумцы»). За десять серий они становятся зрителям как родные.

Несмотря на короткую жизнь, «Светлячок» – сериал по-настоящему культовый. Он разошелся на цитаты и стал частью современной популярной культуры, начиная с девиза You Can’t Stop The Signal и заканчивая дизайном космических кораблей. Например, Ридли Скотт в фильмах «Прометей» и «Чужой: Завет» однозначно вдохновлялся именно «Святлячком». В первую очередь это связано с очень талантливо придуманными и бесконечно обаятельными персонажами. Во вторую – с очень смешно написанными диалогами и шутками. Поклонники неоднократно собирали подписи за возрождение сериала, но, к сожалению, этого не случилось, да и вряд ли случится. С другой стороны, вместо второго сезона вышел полнометражный фильм «Миссия Серенети» – это как бы финал вселенной «Светлячка» и одновременно старт режиссерской карьеры Джосса Уидона, который снял «Мстителей» – один из лучших фильмов вселенной Marvel, который очень интонационно близок как раз к «Светлячку».

Мост / Bron / Broen

По сути, основным правилом авторов новой телевизионной волны стал как раз полный отказ от всех принятых прежде в телевидении правил. Не драматургических, их, конечно, никто не отменял, а именно от устоявшихся «так принято», «зритель этого ждет», «зритель не поймет и не примет нового». Зритель, как оказалось, как раз очень ждал, чтобы ему предложили что-то новое, не похожее на все то, что он любил прежде. И поэтому эпизоды сверхпопулярного сериала «Остаться в живых», где, например, большая часть серии шла на корейском языке с субтитрами, вызвала у массового зрителя не отторжение, а восхищение. Нарушать принятые правила, разумеется, хотелось не только американским авторам. Телевизионные драмы нового типа начали появляться и на других рынках, в первую очередь в Великобритании и Скандинавии.

Сериал «Мост» – эталонное произведение в жанре «скандинавский нуар» – нарушал одно из самых важных правил драмы о детективах разных полов, расследующих серию таинственных убийств. Напарники, гласило неписаное правило, рано или поздно должны оказаться в объятьях друг друга, а все серии, ведущие к этому радостному событию, должны быть пронизаны электричеством отложенного вожделения, или, на профессиональном языке, suspended sexual tension. Вы, я думаю, легко сейчас себе в голове приведете десяток примеров подобных историй, от «Секретных материалов» и «Костей» до очаровательного «Кастла». Автор «Моста» подошел к этому вопросу радикально иначе: его герои действительно вместе расследуют дело, действительно проникаются друг к другу теплыми чувствами, но никакого секса в финале не будет. Более того, если бы он был, зритель бы, скорее всего, как раз оказался бы страшно разочарован.

Два города и две страны – город Мальмё в Швеции и Копенгаген – столицу Дании – соединяет 8-километровый Эресуннский мост. Сериал начинается с того, что