30 Stephen Levy, “Inside Mark Zuckerberg’s Lost Notebook,” Wired, February 12, 2020.

31 Steven Levy, Facebook: The Inside Story (New York: Blue Rider Press, 2020).

32 Tracy Samantha Schmidt, “Inside the Backlash against Facebook,” Time, September 6, 2006.

33 Программа UCTV “Mapping the Future of Networks with Facebook’s Chris Cox”: The Atlantic Meets the Pacific” от 8 октября 2012 года доступна на YouTube.

34 Taylor Casti, “Everything You Need to Know about Twitter,” Mashable, September 20, 2013.

35 Zuckerberg, quoted in Now Entering: A Millennial Generation, directed by Ray Hafner and Derek Franzese, 2008.

Осенью 1989 года, более чем за десять лет до того как Марк Цукерберг появился в Кембридже, профессор Гарварда Лоуренс Саммерс вошел в лекционный зал, чтобы провести занятие по курсу «Экономика общественного сектора», и окинул студентов взглядом. Это был сложный предмет, на котором изучались рынки труда и влияние социального обеспечения и здравоохранения на более широкие экономические показатели. Тридцатичетырехлетний профессор, восходящая звезда в области экономики, мог легко определить, кто из ста студентов, сидящих в лекционном зале, был подлизой. Такие обычно сидели в первых рядах, всегда готовые поднять руки и ответить на вопрос. Саммерса они раздражали. Но они же, как правило, были отличниками.

Поэтому спустя несколько месяцев Саммерс был удивлен, когда наивысший балл на промежуточном экзамене получила студентка, которая едва привлекла его внимание. Он с трудом вспомнил имя. «Шерил Сэндберг? Кто это?» – спросил он у своего ассистента.

Наконец, он вспомнил третьекурсницу с копной темных вьющихся волос, одетую в свободную толстовку. Она обычно сидела в дальнем правом углу зала в компании друзей. Девушка мало говорила, но, похоже, много записывала. «Она не была одной из тех, кто вечно хочет, чтоб ее вызвали, и тянет руку изо всех сил», – вспоминает он.

По традиции Саммерс пригласил студентов, набравших наибольшее количество баллов, на обед в Гарвардский клуб преподавателей, расположенный на краю Гарвардского двора, исторического центра кампуса. Сэндберг блистала во время обеда, подготовив хорошие вопросы. Саммерсу это понравилось. Но он также был поражен тем, насколько она отличается от большинства лучших студентов из его потока.

«По Гарварду бегает много студентов, которых я называю “тайными президентами”, – говорит Саммерс. – Они думают, что когда-нибудь станут президентами США, что они очень важные персоны. Шерил не вела себя подобным образом и явно не считала себя жутко важной».

В то время Саммерс начал привлекать внимание общественности своими знаниями в области пересечения правительства и экономики; он получил докторскую степень по экономике в Гарварде в возрасте двадцати семи лет и стал одним из самых молодых профессоров-стажеров в новейшей истории университета. На него нелегко было произвести впечатление, но Сэндберг выделялась среди своих однокурсников. Она попросила его поддержать студенческую группу «Женщины в экономике и правительстве», которую она основала вместе с однокурсницами. Целью клуба было увеличение числа женщин-преподавателей и студентов в этой области. Сэндберг привела данные о проценте женщин-специалистов в экономике, подчеркивая, что это даже не двузначное число. Саммерс принял приглашение. Она явно много внимания уделяла клубу, и ему нравились ее хорошие манеры и уважительное отношение.

«Некоторые студенты начинают называют меня Ларри, не дожидаясь, пока я им скажу, что ко мне можно обращаться по имени. А есть студенты, которых я прошу называть меня Ларри, а не профессор Саммерс, и мне приходится напоминать им об этом, – говорит он. – Шерил была из второй категории».

Когда Сэндберг училась на последнем курсе, Саммерс ушел из Гарварда и стал главным экономистом Всемирного банка. Он пригласил ее на работу научным ассистентом в Вашингтон вскоре после того, как она получила диплом весной 1991 года. (Он оставался ее старшим консультантом по диссертации, но чувствовал себя «немного виноватым» за то, что мог уделить ей лишь ограниченное время, находясь в Вашингтоне.)

Когда осенью 1993 года Сэндберг сказала родителям, что планирует вернуться в родной университет и закончить там бизнес-школу, они восприняли новость скептически. Они всегда предполагали, что она будет работать в государственном секторе или в некоммерческой организации, и до недавнего времени так же думала и сама Шерил. В ее семье было много врачей и директоров некоммерческих организаций. Ее отец был офтальмологом и вместе с матерью возглавлял отделение «Советского еврейства» в Южной Флориде – национального движения, направленного на повышение осведомленности о преследовании евреев в Советском Союзе. Младшие братья и сестры Шерил пошли по стопам отца: брат стал известным детским нейрохирургом, сестра – педиатром. Работа во Всемирном банке казалась им логичной. Следующим логичным шагом казалась учеба на юриста.

Старший коллега во Всемирном банке Лант Притчетт, который называл Сэндберг «Моцартом управления персоналом», посоветовал ей вместо этого пойти в бизнес-школу. «Ты должна руководить людьми, которые идут в юридическую школу», – сказал он. Спустя годы отец Сэндберг сказал Притчетту, что тот был прав.

В последующие несколько лет у Сэндберг было несколько фальстартов. В июне 1994 года, в разгар учебы в магистратуре делового администрирования она вышла замуж за Брайана Краффа36, выпускника Колумбийской школы бизнеса и основателя стартапа в Вашингтоне. Брак распался через год. Позже Сэндберг говорила друзьям, что вышла замуж слишком рано и что они не подходили друг другу: Краффа, казалось, устраивала комфортная жизнь в Вашингтоне, она же была более амбициозной.

С дипломом MBA на руках она отправилась в Лос-Анджелес, чтобы работать в консалтинговой фирме McKinsey and Company, но обнаружила, что управленческий консалтинг ее не интересует. Через год, в конце 1996 года, она вновь начала работать с Саммерсом в Вашингтоне, в министерстве финансов. Там ее ждала удача. В Казначействе не иссякал поток руководителей компаний, ищущих встречи с Саммерсом. Одним из них был Эрик Шмидт, технический директор, которому предстояло взять бразды правления в Google.

Сэндберг привлекал динамизм Кремниевой долины. Компании вроде eBay давали возможность миллионам людей стать предпринимателями. Yahoo и Google обещали распространить знания по всему миру, предлагая услуги поисковиков и бесплатные средства коммуникации, такие как электронная почта и чат, в Азии, Европе и Латинской Америке. Компания Amazon, основанная в 1995 году в Сиэтле как гаражный стартап, в 2000 году влилась в число лидеров в секторе розничной торговли США с доходом в 2,7 млрд долларов США.

В частности, Сэндберг интересовало глубокое влияние технологий на жизнь людей и потенциал компаний в качестве лидеров социальных движений. «Шерил хочет оказывать Влияние с большой буквы, – объясняет один из ее друзей. – Да, деньги – это важно, но еще важнее сделать что-то большое и значимое».