Читать современную драматургию, «страшную» прозу, смотреть фильмы Звягинцева, Балабанова, Сигарева – хорошая тренировка смелости и расширение своей писательской палитры. Надо изучать, даже если страшно, непонятно и отталкивает – все в этой жизни требует усилий и труда. Сергею Щукину, владельцу знаменитой коллекции картин, которая теперь представлена в Русском музее, музее имени Пушкина и Третьяковке, тоже было непросто: вся эта странная, изломанная, кубистическая, наивная и дерзкая живопись его пугала. Но он делал над собой усилие и погружался. Художник Нестеров вспоминал: «Перед нами нагромождены кубы, конусы, цилиндры, чего-чего тут нет. Весь этот хаос столярного производства приводит Сергея Ивановича в восторженное оцепенение. Он стоит, как зачарованный кролик перед удавом, наконец, сильно заикаясь, начинает нам объяснять мудрствования парижского эксцентрика. Слушаем в недоумении, не решаясь сказать, что “король голый”, что все это или шарлатанство, или банкротство, ловко прикрытое теоретическими разглагольствованиями». Щукин покупал их, увозил в Москву, развешивал в своем кабинете и смотрел. И жаловался, что, оставаясь наедине с картинами, ненавидит их, борется с собой, чуть не плачет, ругает себя, что купил их, но с каждым днем чувствует, как они все больше и больше «одолевают» его.

Что такое катарсис? (др. – греч. «возвышение, очищение, оздоровление») – нравственное очищение через сострадание. Термин, применявшийся Аристотелем в учении о трагедии: трагедия заставляет зрителя сопереживать, тем самым очищая его душу, возвышая и воспитывая его. Как парадоксально работает искусство! Вы показываете зло, тем самым поселяя в душах читателей и зрителей добро. В Афинском театре Медея убивала своих детей, Эдип убивал своего отца и занимался сексом с матерью, Антигону убивали ни за что – все это происходило в театре, чтобы не происходить в жизни.

Когда вы задумали пьесу, спросите себя: я не убегаю от боли? Можно ли сделать еще больнее – себе, персонажу, зрителю? Ведь задача драматургии – обострять, делать ярче, усиливать. Даю ли я возможность зрителю испытать катарсис и очиститься, преодолеть зверя в себе?

Ингмар Бергман в воспоминаниях пишет о том, что его всю жизнь преследовал страх смерти. Однажды Бергман изобразил смерть в виде белого клоуна, который разговаривал, играл в шахматы и не таил в себе ничего загадочного. И это стало его первым шагом на пути преодоления страха смерти.

Итак, заканчивается раздел «Настройка», и вы готовы работать над своей пьесой. Давайте подведем итоги: посмотрим на занятия драматургией как на занятия спортом, все-таки у нас драмтренировка. Например, изучим подход к делу профессиональных спортсменов, а именно Оксаны Чусовитиной, двукратной олимпийской чемпионки по гимнастике (интервью опубликовано на сайте «Медуза» 19.10.2019). Применим ее правила жизни к нам, пишущим людям.

● Оксана – единственная в мире гимнастка, которая участвовала в семи Олимпиадах.

Пишите, много работайте, посылайте на конкурсы.

● Оксана собирается ехать на следующую Олимпиаду – в свои 44 года.

Никогда не поздно, и в конкурсах участвовать тоже не поздно.

● Оксана пережила лейкемию сына – спорт в это время она не бросила, а переехала в Германию и выступала за Германию. Оксана вернулась на родину, в Узбекистан, когда сын выздоровел.

Писать пьесы/прозу/сценарии можно при любых жизненных обстоятельствах.

● Принцип Чусовитиной – получать удовольствие от того, что делаешь. «Я всегда говорила, что как только увижу, что спорт больше не приносит мне удовольствия, я, конечно же, сразу развернусь – и уйду из зала, буду заниматься другими вещами».

Найди свое удовольствие от процесса и держись его, несмотря ни на что.

● «Многие не верят, но, когда я только пришла в гимнастику и начала заниматься, я и не мечтала стать даже чемпионкой мира, не говоря уже об Олимпиаде. Я просто приходила в зал и делала то, что мне хотелось делать».

Не важно, куда это все приведет, пиши, там видно будет. Самооценка не должна зависеть от мнения окружающих.

● «Даже когда я выступаю неудачно и некоторые люди начинают говорить, что мне пора уходить, я вижу, что все же большая часть людей меня поддерживает».

Критиковать будут всегда, но также всегда будут те, кому нравятся наши тексты. Не имеет значения то, что происходит вокруг, мы все равно идем своим путем.

● «Иногда отрицательные комментарии и мнения тоже нужны, ведь это подстегивает тебя показать, что ты лучше. Любое мнение помогает двигаться вперед».

Хорошая критика, плохая критика – невермайнд, как говорится.

● «Я сейчас ни с кем не соперничаю, я давно соревнуюсь сама с собой».

Нет в нашем деле конкуренции, и ни в каком нет. Если текст сильный – его все равно выберут, даже если вокруг будет еще какое-то количество сильных. Не стоит тратить силы на переживания по поводу конкуренции.

● «Бывает, не получается – ко мне подходят, говорят, что им жаль [что не получилось]. Но я всегда отвечаю: “Ничего страшного, если бы сейчас все получилось, мне не над чем было бы работать”».

Умение проигрывать важно в любом деле. Не победила пьеса в конкурсе? Не выбрали, не заметили, не дали, не поставили? Нужно работать дальше, а не унывать.

● «Правила меняются каждые четыре года, и я привыкла к ним приспосабливаться».

Развитие себя как писателя предполагает освоение новых навыков, скиллов – и это дает гибкость. Разные жанры, формы, темы, герои, интонация, разные виды литературы.

● «Через некоторое время после родов я пришла в зал подкачаться, привести себя в форму: все же и я, и муж привыкли, что у меня не висит живот, нет дряблых мышц. Сначала я занималась раз в неделю, потом два раза в неделю, а потом смотрю – я уже на снарядах делаю элементы. Так и вернулась, не заметив как».

Не пишется? По чуть-чуть, по фразе, постепенно. И не заметишь, как втянешься.

● «Мы открыли детский клуб в Ташкенте. Я хочу, чтобы как можно больше детей могли заниматься спортом».

Делись знаниями с начинающими, с новичками, детьми. Научился сам – научи другого.

● «Газировка будет всегда, а гимнастикой заниматься до старости не будешь».

Потреблять культурный контент – это как пить сладкую газировку. Сериалы, фильмы, книги будут всегда, а вот производить гораздо сложнее и лучше это не откладывать.

● «Если ты работаешь и занят, то в любой стране ты себя будешь чувствовать нормально. Если же ленишься, то, само собой, жалуешься на все вокруг».

Ныть значительно проще, чем не ныть, но ныть нельзя, надо работать, писать. Идеальные условия не нужны.

● «Каждому делу нужно учиться. Я хочу делать то, чему я училась всю свою жизнь».

Да, и ремеслу писателя тоже надо учиться, и не прекращать это никогда.