Возвращение к плохим воспоминаниям напоминает о том, что я извлекла из этого неприятного и болезненного опыта.

Каждый человек это может – хранить в памяти любимых, возвращать счастливое время или учиться на своих ошибках. Все мгновения, составляющие жизнь, могут потеряться, если не хранить их в памяти. По этой причине я изучаю их и не даю воспоминаниям угаснуть. Какой смысл помнить о том, как я подралась с братом в 1968 году, если это воспоминание не поможет мне в конфликте с сыном-подростком в 2011 году? Все мы владеем этим даром – собственным опытом.

Отель «Нипперсинк Мэнор» выглядел как курорт из фильма 1987 года «Грязные танцы». Только он был расположен не в горах Кэтскилл в штате Нью-Йорк, а в Геноа-Сити, штат Висконсин. Я вспоминаю среду, 26 июля 1967 года. Мне пятнадцать лет, я приехала отдыхать с родителями. Я подружилась с девятнадцатилетним помощником официанта Сэмми. И вот почти всю ночь мы провели, слушая саундтрек фильма «Мужчина и женщина» и подготавливая рабочее место Сэмми в ресторане к завтраку.

Мы с Сэмми флиртовали целую неделю, и теперь я просто поверить не могла, что мы танцуем под сексуальную, взрослую музыку в зале ресторана. Потом мы переместились в шезлонг у бассейна, где мой отец и застукал нас в три часа утра. Вы можете себе представить, как был зол мой отец. Это выглядело словно сцена из фильма «Грязные танцы», когда Дженнифер Грей идет к Джерри Орбаху за помощью в гольф-клуб.

Отец был в бешенстве, но, что гораздо хуже, отец разочаровался во мне. Он искал меня по всему отелю, чтобы найти в объятиях ловкого парня. К нашему коттеджу мы возвращались в абсолютном молчании. Он был в ярости. Но я ничего не могла с этим сделать; я была так влюблена в Сэмми. Я бы сделала все, чтобы быть с ним.

На следующий день я обнаружила, что Сэмми уехал кататься с другой. Это был сокрушительный удар для пятнадцатилетней девушки. Но я запомнила из этой истории не столько Сэмми и свою влюбленность, которая принесла такую боль. Я запомнила своего отца.

Позднее я несколько лет подрабатывала в этом отеле в сезон. Я всегда вспоминала тот случай и снова становилась юной девушкой на каникулах. В своих воспоминаниях я всегда помню ярость отца и все остальное. Я вижу, как он вытаскивает меня и Сэмми из шезлонга, и мое сердце опять неистово колотится. Я снова вспоминаю, как я смотрела на отца пятнадцатилетними глазами.

Это сильное, но печальное воспоминание, и я не рассталась бы с ним ни за какие сокровища. Почему? Еще только два года папа был со мной – всякое бывало, хорошее и плохое. Я вспоминаю тот случай и понимаю, как далеко я ушла и как далеко теперь мой отец.

Но в тот момент, в том воспоминании – я снова становлюсь глупой, наивной, маленькой пятнадцатилетней девочкой.

И у меня есть отец.

Воспоминания есть у всех. И ваши станут намного глубже, ярче, свежее и богаче, если вы научитесь вызывать их в памяти и вспоминать без содрогания. Я читала лекции и давала уроки по автобиографической памяти несколько лет, и когда мои ученики овладевали своими воспоминаниями, я видела в них колоссальные изменения.

Изучение собственной памяти похоже на лечение, которое поможет лучше понять себя и научиться предсказывать свои дальнейшие действия.

Мы вместе изучали значимость памяти, то, как мы собираем и храним информацию и как получаем доступ к уже известным вещам. Мы смотрели, как модернизированная автобиографическая память помогает начать все сначала и становится основанием для уверенности в себе и самосовершенствования. Как становится легче воспринимать новые ситуации и расширять кругозор. Изучение собственной памяти похоже на лечение, которое поможет лучше понять себя и научиться предсказывать свои дальнейшие действия.

У меня внутри хранится вся моя жизнь, и у вас тоже.

Теперь давайте выведем ее на свет.

Память – мать мудрости.

Эсхил

Мы не в силах изменить свои воспоминания, но можем поменять свое отношение к ним.

Дэвид Симандс

Меня часто спрашивают: «Наверное, довольно мучительно обладать такой памятью? Довольно неприятно тащить за собой целый шлейф болезненных воспоминаний, которые остаются такими живыми и яркими? Разве не лучше было бы забыть: некоторые вещи?» Я всегда смеюсь и честно отвечаю: «Нисколько!»

Припомните какое-нибудь обстоятельство из своего прошлого опыта – положительное или отрицательное, воспоминание о нем вы храните очень глубоко. Оно всплывает, когда кто-то, скажем ваш друг, напоминает об этом. Друг настаивает на том, что вы были в том месте и в то время, а вы утверждаете, что нет.

Но память устроена таким образом, что невозможно совершенно, абсолютно забыть о чем-то. Ваш-то друг помнит об этом событии. «Наверное, ты меня с кем-то путаешь», – говорите вы ему. Возможно, он начнет перечислять детали, которые хорошо помнит: с кем вы были, что ели, какая была погода в тот день и так далее. И постепенно перед вами начнет вырисовываться картина события, она проявится в вашей памяти без смысла или связи с чем-то еще.

Картина стоит перед вашим мысленным взором, бесформенный коллаж из отдельных фрагментов события. А затем… Что-то происходит. Вы пытаетесь вспомнить, и, словно по волшебству, картина оживает. Внезапно место события, действующие лица и время происшествия объединяются, и вы видите связное изображение. «Это было, когда я жил на Доэни-Драйв?» – спрашиваете вы своего друга, и он с радостью подтверждает: «Да, да! Именно там!» И все, вы получаете яркое, законченное воспоминание. Вы вспомнили. Вот оно, воспоминание, – целиком перед вами. Все кусочки события, которые мгновение назад не имели никакого смысла, встали на свои места. И при этом воспоминание не появилось ниоткуда; оно всегда было с вами.

Ваша личность сформировалась в результате полученного жизненного опыта. Сказать, что забытые воспоминания не оказывают влияния на вашу жизнь, равносильно утверждению, что они растворяются бесследно. Это не так. Накопленный опыт делает вас именно тем, что вы собой представляете.

Даже если большая часть этого опыта забыта, она все равно оказывает влияние на вашу жизнь. Именно забытое может быть ключом к пониманию себя – пониманию выбора, который вы делаете, или поступков, которые совершаете.

Если все эти воспоминания сидят в голове и незримо влияют на вашу жизнь, почему же вы так мало работаете над сохранением этих воспоминаний? Я учила людей получать доступ к автобиографической памяти и знаю, что можно помнить намного больше, чем вы в состоянии себе представить. Вы сейчас не можете поверить, что способны оживить все свои воспоминания, но поверьте мне: все прошлое хранится где-то в вашей памяти. И я собираюсь показать, как вам его оттуда достать.

Накопленный опыт делает вас именно тем, что вы собой представляете. Даже если большая часть этого опыта забыта, она все равно оказывает влияние на вашу жизнь.