Но это было лишь началом — вскоре благодаря усилиям американских и европейских исследователей мир узнал и о затерянных в джунглях Юкатана таинственных городах майя.

Погрузившись в ожидавший нас в аэропорту автобус, мы отправились в наш отель, расположенный в 40 километрах от центра Мехико. Отель, в котором мы поселились, располагался в том самом месте, которое многие не без оснований считают величайшим археологическим сокровищем Мексики. Это место — «потерянный» город Теотиуакан. Называя его «потерянным», я совсем не имею в виду, что эти величественные руины спрятаны от глаза людского в каком-нибудь труднодоступном каньоне или в глубине джунглей. С учетом того, что из центра самого большего города планеты до древнего Теотиуакана можно запросто доехать на автобусе, подобное утверждение было бы весьма далеко от истины. Нет, «потеряно» было не само местоположение этого великого города, но его предназначение.

Теотиуакан главенствовал над всей Мезоамерикой на протяжении по меньшей мере тысячи лет (а если я прав, полагая возраст этого города гораздо более древним, чем его считает большинство современных ученых, то и значительно дольше).

Теотиуакан, с его величественными пирамидами, храмами с настенными росписями, дворцами, мощеными улицами был чем-то вроде Рима, чем-то вроде Гизы и чем-то вроде своеобразной Мекки Нового Света. Но однажды, с внезапностью, которой трудно найти объяснение, город был покинут своими жителями, его главные постройки преданы огню, а их развалины оставлены зарастать травой и кустарником. Случившееся было бы еще понятно, если бы имелись следы того, что город подвергся перед этим нападению врагов и был разграблен и разрушен ими. Но, судя по всему, это не так: исследовавшие город археологи в один голос настаивают на том, что Теотиуакан разрушили сами теотиуаканцы. С какой точки зрения на это ни посмотри, подобное поведение жителей Теотиуакана невозможно признать нормальным. Однако, видимо, у жителей Теотиуакана были веские причины покинуть его. И если внешние факторы и играли при этом какую-то роль, то лишь самую незначительную и никак не могли являться главной причиной случившегося.

Покинутые людьми руины Теотиуакана стали священным для ацтеков местом еще задолго до прихода конкистадоров. Именно ацтеки дали этому городу имя «Тео-ти-уакан», что на языке науатль означает «Священный город богов». Это высокое имя соответствует особой роли, отводимой этому городу в ацтекском мифе о сотворении эпохи Пятого Солнца — так ацтеки называли век, в котором мы живем и поныне. Согласно этому мифу, после того, как в результате громадной природной катастрофы был положен конец эпохе Четвертого Солнца, боги собрались в Теотиуакане, чтобы из остатков прошлого человечества сотворить расу людей для жизни в новом мире.

В тот момент Земля была погружена во тьму, ибо на небе не было Солнца (оно погибло вместе с предыдущей эпохой). Чтобы мир получил новое светило, существовал единственный выход: кто-то из богов должен был пожертвовать собой. Только так на небе могло появиться новое Солнце. И тогда боги стали искать среди себя добровольца, который согласился бы сделать это.

Стать Солнцем вызвался надменный и заносчивый бог Те-кусицтекатль. Другие боги, посовещавшись, выбрали вдобавок к нему еще одного — старого и больного бога по имени Нанауацин. После этого Текусицтекатль и Нанауацин постились положенный срок, а все остальные боги тем временем готовили огромный погребальный костер. Когда наступило нужное время, Текусицтекатль вышел в своих лучших одеждах, богато украшенных перьями кетцаля. Нанауацин же был беден и мог позволить себе только одежду из бумаги. Однако Нанауацин оказался наиболее смелым из них двоих: он не колеблясь прыгнул в жаркое пламя костра и немедленно сгорел дотла. Не выдержав такого позора, Текусицтекатль бросился вслед за ним и тоже сгорел. Жертва была совершена, и теперь все глаза обратились к горизонту. И действительно: сначала на небосводе появился Нанауацин, преображенный в бога Солнца Тонатиу, а за ним показался и Текусицтекатль, ставший новым богом Луны. «Но оказавшись на небе, — продолжала легенда, — новые Солнце и Луна отказались двигаться с места, пока их не накормят». Тогда, чтобы утолить их голод и заставить светила двигаться по небосводу, «Пернатый змей» Кетцалькоатль (в ацтекской космологии он часто ассоциируется с планетой Венера) принес в жертву всех остальных богов, вырвав из груди их сердца. После этого Солнце и Луна стали совершать свой обычный путь по небосводу. Ацтеки были убеждены, что все это произошло только потому, что боги пожертвовали своими жизнями ради этого.

Само собой разумеется, подобная щедрость со стороны богов обязывала людей к взаимности. Дабы Солнце и впредь поднималось в небеса каждое утро, с той поры на людей легла обязанность следовать божественному примеру и не жалеть для светила своих собственных сердец. Ацтеки верили, что на тех самых местах, где Нанауацин и Текусицтекатль бросились в пламя, люди затем возвели великие пирамиды Солнца и Луны. Эти пирамиды стали той осью, вокруг которой вырос Теотиуакан, превратившись в результате в величайший город доколумбовой Америки. И хотя жители Теотиуакана покинули его примерно в середине VIII века, даже столетия спустя новые повелители Центральной Мексики — ацтеки — свято почитали это место. Каждый год в определенный день они поднимались на пирамиды Теотиуакана, дабы свершить кровавый ритуал во славу той легендарной жертвы богов. Солнце полагалось «кормить» человеческой плотью и кровью — иначе мог наступить конец света и все живое исчезло бы с лица земли.

Как Стоунхендж еще больше завораживает нас тем, что он лежит в руинах и его истинное предназначение нам до конца не известно, так же и ацтеки поражались Теотиуакану, покинутому людьми за сотни лет до того, как они сами появились на берегах озера Тескоко. Что же в действительности заставило теотиуаканцев оставить свой город? Этот вопрос по-прежнему остается одной из величайших загадок истории.

Многие ученые, писатели и исследователи древней истории пытались внести свою лепту в расшифровку загадки Теотиуакана. Обратил на нее внимание и небезызвестный швейцарский уфолог Эрих фон Дэникен. В своей нашумевшей книге «Колесницы богов», впервые вышедшей в свет в 1967 году, он предложил простое, хоть и весьма нетрадиционное объяснение внезапного исхода жителей из Теотиуакана. По мнению фон Дэникена, теотиуаканцев — а также жителей других покинутых приблизительно в то же время мезоамериканских городов — просто «забрали» с собой с Земли прилетевшие сюда представители внеземной цивилизации. По гипотезе фон Дэникена, все произошло точно так же, как в фильме Спилберга «Близкие контакты третьей степени»: индейцы добровольно присоединились к «богам» — прилетевшим на Землю представителям внеземной цивилизации — и отправились с ними навстречу новой жизни в других мирах.

Хотя гипотеза фон Дэникена нашла — и продолжает находить — немало сторонников, мне она представляется в лучшем случае наивной. Начнем с того, что практическое выполнение межгалактических путешествий сопряжено с целым рядом фактически непреодолимых технических трудностей. Первой из этих трудностей является слишком большое расстояние от Земли до любой ближайшей звезды, имеющей планеты, где в принципе могла бы зародиться жизнь. Такое расстояние составляет несколько десятков световых лет. Расстояние в несколько десятков световых лет — это фактически непреодолимая дистанция для космического корабля. Но даже если предположить, что какие-то астронавты смогли преодолеть эти трудности и добраться до Земли, забрать с нее группу землян и двинуться обратно, то невозможно представить себе, каким образом они могли бы обеспечить на борту своих звездолетов такие базовые человеческие потребности, как потребности в воздухе, воде и пище, создать отхожие места, снабдить землян необходимой одеждой и бельем, возможностью развлечений. Как бы они защитили своих земных попутчиков от смертельного влияния космической радиации, а также от атрофии мышц и ослабления костного аппарата, являющихся неизбежным следствием длительного пребывания в невесомости? Но даже если предположить, что землянам удалось в целости и сохранности добраться до какой-нибудь далекой планеты, атмосфера и климат которой подходят для человеческой жизнедеятельности, как они смогли бы уберечься от поджидающих их там мириад не знакомых для нашей иммунной системы вирусов и бактерий? Из истории нам известно, что, например, Кортес и его соотечественники завезли с собой в Мексику вирус оспы, приведший к катастрофической эпидемии среди туземцев. В то же время считается, что сифилис попал в Европу с возвратившимися из Нового Света матросами Колумба — и привел к аналогичным катастрофическим последствиям для европейцев. Если миграция людей в пределах нашего сравнительно небольшого планетарного мирка может привести к вспышкам столь непредвиденных и смертоносных эпидемий, разве не стоит опасаться того, что контакты с внеземными существами будут еще более чреваты подобными негативными последствиями?