так блистательно играемого Калягиным. Такой же в меру упитанный, с уютной, кругленькой физиономией, только что без усов. Несущественных различий можно наковырять и еще: Сан Санычу, к примеру, вот-вот стукнет пятьдесят, а Круплянскому ждать юбилея еще три года.

Без особого рвения относился Сан Саныч к своим непосредственным обязанностям. На рабочем месте для видимости оставлял пиджак, сам же ускользал для организации посторонних дел, которыми воздвигал здание своего благополучия.

Подобным же строительством был занят и Круплянский. Фундамент его здания был замешен на связях с высокими людьми, на взаимовыручке согласно известному девизу «Ты — мне, я — тебе». Потому и стенания потребителя о качестве мебели, выпускаемой объединением, умело и вовремя заглушались. Отчеты и рапорты о выполнении плана подвергались должной косметике. Только, отскоблив с них пудру и румяна, выявили компетентные люди знатные приписки к выполнению годового плана, выразившиеся в сумме 657 тысяч рублей.

Командир производства Круплянский, располагая такими суммами, щедро раздавал премии. За год — миллион семьдесят девять тысяч. На каждого работника фирмы по пятьсот семьдесят рублей. Это если всем поровну. Но поровну, конечно же, не получалось.

Не надо думать, что примитивной совковой лопатой Круплянский загребал себе сверхплановый куш из премиального мешка. Тоньше был его расчет. Главное — одарить соратников. И, застимулированные материально, помалкивали замы и главбух, отводили взгляд партийный и профсоюзный лидеры, заталкивая в карман незаконные отчисления.

(А помните бескорыстие героя «Прохиндиады»? Отказываясь от наличных, он брал лишь ответными услугами: спокойнее так и выгоднее.)

— Позвольте-ка, — вправе встрепенуться читатель, — ну, хорошо, прекраснодушный директор замазывал премиями глаза подчиненным, но разве же объединение «Кукдала» — независимая островная держава с императором Круплянским Первым? Полагается же, наверное, быть хоть какому-то там главку или министерству, блюдущему государственные интересы?

Ах, конечно. Но вновь уставимся на экран. Что там?

Там — сауна. Микромир блаженства и умиротворения. В саунных парах разрешает Сан Саныч всевозможные проблемы с сильными мира сего. Чем же хуже Круплянский? Выросло на задах мебельного комбината неказистое снаружи сооружение, зато внутри — помывочный рай, проходивший по документам как «спецобъект».

Это потом генеральный директор будет утверждать, что сауна воздвигалась исключительно для омовения рядовых рабочих и служащих, и даже представит фальшивые графики посещения бани рабочими. На самом-то деле посещал объект сам министр с заместителем, и всегда сопровождал их генеральный директор Круплянский.

Не исключено, что именно в сауне регулировались жгучие вопросы не только о премиях, но и о жилищных условиях самого Круплянского. Продав собственный дом, он исхитрился получить от государства квартиру, которую быстро обменял на особняк, правда, затратив на его ремонт восемь тысяч семьсот рублей.

— Да, пожалуйста, — говорит директор. — Проверьте счета и накладные на стройматериалы и оборудование. Убедитесь: все закуплено в госторговле, включая биде…

(Кинозритель, припомним Сан Саныча, его папку с аккуратно подшитыми накладными на строительство дачи.)

Круплянский забывает рассказать о том, как, почуяв беду, посылал он своего зама по хозмагазинам города срочно организовать подложные документы на закупку стройматериалов.

И все-таки давайте не впадать в ханжество, описывая сверххудожественные паркеты и мебель отремонтированного директорского особняка. Или не имеет права мебельный король обставить гнездо своими же изделиями? Ведь не запретишь же сатирику оклеить комнату вместо обоев своими лучшими фельетонами.

Снова кадры из фильма: Сан Саныч проворачивает аферу с покупкой автомобиля чужому дяде на свое имя. Может, хоть здесь-то сюжеты не совпадут, уповал автор. Совпали — и Круплянский занимался тем же. Различие углядел ось лишь в марках автомашин. В кино был «мерседес», у нас же попроще — «Жигули»…

Персонаж «Прохиндиады», директор НИИ, спрашивает Сан Саныча:

— А что у вас с образованием? Тут написано «незаконченное высшее», как это понимать?

— Это сложно… — мнется Сан Саныч.

Спросим и мы Круплянского:

— А у вас как по этой линии?

— Сложно… — так же односложно ответит генеральный директор.

И правда, сложно: вроде бы налицо два высших образования (закончил Ташкентский политехнический, а еще юрфак госуниверситета). Но полагая, что смешно равнять босса республиканской мебельной промышленности с заурядным очкариком-студентом, услужливые вузовские администраторы обрушили на Круплянского ворох незаконных послаблений: разрешили переход в другой институт с академической задолженностью, для сдачи экзаменов предоставили ему индивидуальный график, по которому, например, он припеваючи «сдал» за два дня то, что очкариками с трудом осваивалось за три семестра. Практические занятия он выполнял теоретически. А такая мелочь, как зачетная книжка, была выдана ему лишь спустя четырнадцать месяцев после зачисления.

Вот и пришлось специальной коллегии аннулировать дипломы директора как недействительные.

Итак, у Сан Саныча незаконченное высшее. У Круплянского незаконченное высшее.

Так постепенно рассыпалось здание благополучия, воздвигнутое Круплянским. Рухнули два диплома, подпиравшие крышу, рухнул и билет члена КПСС.

Финал «Прохиндиады»: так же рухнуло фальшивое счастье Сан Саныча. Трепеща в ожидании правосудия, он как бы дематериализуется, исчезает. Как личность и как махинатор.

Что же с Круплянским? С поста директора он снят. Но остались удивительные явления, до сих пор не объясненные.

Действовал на мебельном комбинате специальный цех № 5 — «хитрый цех», как прозвали его в коллективе. Работал он особую мебель особого качества по особым чертежам для особого заказчика по особому указанию генерального директора. А вот наделенные особыми полномочиями лица не нашли пока что путей, по которым расходились изделия «хитрого цеха». Разведя руками, зафиксировали лишь «отсутствие учета готовой продукции».

Была обнаружена незаконная передача оборудования другим организациям, а на свалке нашли совсем новые станки. На складе же, наоборот, не нашли заприходованного сырья более чем на четверть миллиона целковых — сгинул лес, дематериализовался… Рьяно закатала рукава мундира районная прокуратура, чтобы жестоко спросить с виновных — ан раскатались рукава обратно как бы сами собой, а у прокуратуры, надо думать, объявилась масса других неотложных дел. Заскрипели невидимые тормоза.

* * *

… Дружно защелкали сиденья кресел. Отсмотрев кино, зритель весело сбрасывает с себя паутину иллюзий.

Он понимает, что конкретного Сан Саныча в природе не существует.

Это всего лишь обобщенный художественный образ, вылепленный замечательным Калягиным.

А Круплянский реален. Он есть. Как есть и занимательные факты, изложенные мной. Эти факты трепетно ждут внимательного прокурорского расследования.

И поэтому экранное слово «конец» нам не подходит.

ПУТЬ К ПОБЕДЕ: ТРИ СУДЬБЫ

Солнечный Узбекистан. Сапог оккупанта не впечатался в этот край, сыны которого тем не менее грудью встали на защиту Родины.

После войны в республику вернулось сто двадцать тысяч непосредственных участников боев. К сожалению, сейчас их осталось только восемнадцать тысяч.

О трех из этих оставшихся сегодняшний рассказ.

1. Байс ИРГАШЕВ