Я в ужасе воззрился на нее. Потом с тоской глянул в сторону Четфилда.

— Как ты думаешь, если я разовью приличную скорость, может, я еще успею его догнать?

Мы рассмеялись. Потом заперли дом Джо, забрались в пикап и поехали домой. В воздухе уже кружили редкие снежинки, они опускались на ветровое стекло и пару секунд сверкали на нем, пока тепло, исходившее от него, не превращало их в капельки воды. Я включил радио и снова поймал прогноз погоды: комментатор обещал, что к ночи уровень выпавшего снега составит не меньше шести дюймов. А Джо, наверное, тоже придется пробиваться через снегопад, но только направляясь на юг. Что ж, я рад за него. А мы с Эми останемся здесь вдвоем и будем вместе всю зиму — и это тоже было здорово. Снег ведь в конце концов растает. Куда ж он денется, верно?

Пользуясь случаем, хочу поблагодарить:

Питера Вулвертона и Дэвида Хэйла Смита за их неизменное стремление и потрясающий талант сохранять спокойствие и выдержку и оставаться терпеливыми и доброжелательными, когда я читал им самые неудачные из своих набросков. Я в глубоком долгу перед ними обоими.

Никто вместе со мной не барахтался в таком количестве черновиков, набросков и ошибок, сколько выпало на долю Боба Хэммела — держу пари, ему пришлось прочесть о Линкольне Перри вдесятеро больше страниц, чем впоследствии было напечатано. Спасибо тебе, Боб.

Лауру Лэйн и Джину Эшер за те продуманные, взвешенные, крайне полезные и невероятно колоритные советы, которые они мне давали. Одна из этих дам залила вином рукопись моего романа, вторая вообще уснула, уронив на нее голову, однако я по-прежнему считаю их помощь неоценимой.

Выражаю также свою глубочайшую благодарность сотрудникам издательств St. Martin’s Press и Thomas Dunn Books за оказанные мне помощь и поддержку в работе над романом — Томасу Данну, Энди Мартину, Кэти Гиллиган, Рэйчел Экстром, Мэттью Ширу и всем остальным членам команды.

Кроме этого смело могу утверждать, что знакомство со многими владельцами и служащими книжных магазинов доставило мне глубочайшее и ни с чем не сравнимое удовольствие — все они всегда встречали меня как радушные хозяева и, как мне показалось, искренне любили свою работу. Спасибо им за ту поддержку, которую они так щедро мне оказывали.

Я смог писать только потому, что мысль о литературных трудах других моих коллег по перу вдохновляла и поддерживала меня в течение многих лет. Эти писатели до сих пор остаются для меня сильнейшим источником творческого вдохновения — от первой до последней страницы моей книги. Иметь возможность получить полезный совет и одобрение маститых писателей, которые помогли мне сделать первые шаги на этом поприще, — это огромная честь для меня, и я счастлив, что имею возможность поблагодарить их за все, что они для меня сделали.

И, конечно, спасибо моей семье.