12-го с утра получил вторую главу от Тамары, проверил правки и внес свои комментарии, потом работал над куском про 2002 год из пятого тома. Уже вечером вышел купить еды, на обратном пути встретил в предбаннике соседскую девочку Полю. Она странный ребенок, со слабым отцом, остригла и перекрасила волосы в белый цвет. У нее вконтакте запись: «Не пойман — не whore», она рисовала странных женщин лесбийского вида, ходила на концерт группы «Ночные снайперы», на одном рисунке дама с адскими крыльями и мечом, растущим между ног, на многих — средний палец. Ей было лет 14, максимум. 13-го работал над 1953 годом, первой половиной текста, получил от Тамары первую главу, проверил и отослал свои комментарии. 14-го работал над второй половиной текста о 1953-м, получил от Тамары первую и вторую главу, началась верстка. Узнал из Интернета, что скончался Алан Рикман (в начале года умерли операторы Харрис Савидес и Вильмош Жигмонд). Смотрел трансляцию объявления номинаций на «Оскар». Приехал папа, смотрел 5–6 серию второго Тру детектива, баскетбольный матч ЦСКА в Евролиге, а я в это время проверял три главы на предмет ошибок и опечаток, подготовиться к чтению верстки заведомо.

Я долго не мог заснуть и составлял в голове «законы монтажа»:

— нельзя монтировать к реакции актера, если в этом нет драматургической необходимости;

— нельзя показывать в кадре укрупненную деталь без видимой цели; например, если человек сидит за столом и ест, нельзя смонтировать к крупному плану, как он водит вилкой и ножом по тарелке, если в этом нет смысла в данной сцене;

— крупный план должен быть мотивирован идеей крупности;

— диалог должен быть построен через монтажную склейку, если человек в кадре один, и по внутрикадровой линии, если двоих персонажей что-либо объединяет в данный момент течения сцены;

— момент общности нескольких персонажей нужно выделять в раскадровке точным появлением общего плана;

— если человек встает из-за стола при разговоре с другим человеком, передает ему листы бумаги, нужен общий план, даже если перед этим все было смонтировано на крупных;

Узнал еще, что в «Холодном фронте» фигурирует портрет Патриции Хайсмит, и подумал, что можно было бы назвать рецензию названием посмертного сборника ее рассказов — Nothing That Meets The Eye. Думаю, Хайсмит вряд ли не подразумевала отсылки к главному труду любимого философа всех телочек, чье изречение «Ад — это другие» цитирует в рецензии Наиля Гольман. Правда, это все с поправкой, что я фильм еще не видел. Фильм же вышел в прокат 14 января, почти ровно через год после того, как в Сеть был слит «Левиафан», рецензии почти что единодушно были отрицательными, он стартовал не в десятке и за первый уик-энд всего 6.5 тысяч человек.

15-го писал первую часть отрывка о 2003 годе. Смотрел «Джорджино» (не до конца, все вынес из первого часа, что мне было нужно для книги, показалась какая-то нарочитая искусственность). Узнал из Интернета, что умер Франко Читти, актер Пазолини, в Фэйсбуке начался вал прэйза Пазолини. Потом смотрел «Мечтателей», тоже не досмотрел.

16-го писал вторую половину текста о 2003 годе, понял, что надо пересмотреть Трудности перевода, Убить Билла и Реальную любовь.

17-го с утра успел посмотреть Хеллбоя для 2004 года, получил верстку первой главы, начал проверять. Приехал отец, смотрел женскую биатлонную эстафету, две последние серии второго сезона Настоящего детектива. Уже к вечеру мы вместе смотрели «Безумного Макса: Дорогу ярости», досмотрели, хотя начиналось тяжко.

18-го с утра не работал Интернет, я достал папин ноутбук и обнаружил в почтовом ящике проверенную верстку первой главы от Тамары. Работал над первой половиной 1954 года, пересматривал Я, робот и Гарри Поттер и узник Азкабана. Тамара за это время поправила верстку главы 1, и к вечеру мы решили с ней остановиться и переходить к верстке главы 2. По ТВ давали Одиннадцать друзей Оушена, и я решил пересмотреть для книги, но фильм почему-то отменили, или перенесли на более позднее время, я его так и не дождался, а вместо этого пересмотрел по другому каналу Терминатор-3, высидев до конца.

Утром 19-го в почтовом ящике не было писем от Тамары, я сел за пятый том — вторую половину 1954 года, как позвонила тетя Оля из Днепродзержинска и сообщила, что умерла бабушка. Отец находился тогда в отъезде в Нижнем Новгороде, и они не могли ему дозвониться. Пересматривал «Небесного капитана» и «Полярный экспресс» (передумал), потом Превосходство Борна. Пока смотрел Борна, Тамара прислала верстку главы 2, я досмотрел картину и начал проверять, сидел почти четыре часа, потом включил Тринадцать друзей Оушена по другому каналу.

Утром 20-го от Тамары опять ничего не было, и еще перед работой над пятым томом я закончил расширенное предисловие. Я закончил первую половину 2004 года довольно быстро, потом приехал отец, собрал вещи и уехал на Украину на похороны, а я сел пересматривать фильмы 2004 года: Соучастник, Страсти Христовы и Убить Билла, фильм второй.

Утром 21-го опять ничего не было от Тамары, я работал над второй половиной 2004 года, а потом узнал из Интернета, что умерла Шила Сим — еще 19-го, в один день с моей бабушкой; Сим было 93. Я пересматривал Героя и Дом летящих кинжалов. Медленные книги неожиданно попросили еще 24 экземпляра. Я смотрел женский биатлон, а Тамара прислала вторую главу около шести вечера, проверял ее до девяти часов, потом смотрел Гарри Поттер и кубок огня, перед сном еще матч ЦСКА в баскетбольной Евролиге. Отец так и не позвонил. В Интернете в январе все обсуждали падение рубля и клип группы Ленинград «Экспонат» («на лабутенах-нах»), а также новый полный трейлер фильма «Отряд самоубийц».

22-го проснулся раньше обычного, сходил за едой, посмотрел Домино Тони Скотта перед тем, как работать над первой половиной 1955 года. У Лены из Самары был ДР. Смотрел Домино, потом Историю насилия, Мистер и миссис Смит, Город грехов и Бэтмэн: начало. В основном, проматывал, так что закончил уже к трем часам дня. Потом биатлон, слушал радио, КВН, Камеди клаб, лег спать.

23-го проснулся опять рано, в 8 часов. Закончил к 11:30, до Матча всех звезд КХЛ было еще три с половиной часа, и я сел и за два часа сделал весь 2005 год, который уже готовил. К полтретьему Тамара как раз прислала вторую главу, справился с нею за час — все было внесено почти идеально, и набралось всего три страницы. Смотрел биатлон: в тот день на