Многие исследования, о которых идет речь в этой книге, были выполнены в сотрудничестве с моими студентами, аспирантами и постдокторантами. Я хочу поблагодарить за творческий вклад, живые дискуссии и упорный труд Марину Ансиаэс, Джейкоба Берва, Кимберли Ботвик, Патрисию Бреннан, Криса Кларка, Тересу Фео, Тодда Харви, Джейкоба Массера, Винода Саранатана, Эда Чолеса, Сэма Сноу, Кесси Штоддард и Каллиопе Стоурнарас.

Я хочу сказать спасибо моему редактору в издательстве «Даблдэй» Кристин Пуополо и ее ассистенту Дэниэлу Мейеру за их поддержку, содержательные замечания и превосходные наблюдения по ходу работы. Бет Рашбаум неутомимо трудилась над несколькими версиями рукописи этой книги и помогла мне сделать ее более понятной, доступной и легкой для прочтения. Я глубоко признателен Бет за ее терпение, настойчивость и ценные замечания. Разумеется, я один несу ответственность за все ошибки, упущения и пробелы в этой работе.

Я очень благодарен моим агентам, Джону Броку и Катинке Мэтсон, за их опыт, советы и руководство всем рабочим процессом.

Работая над рукописью, я иногда чувствовал себя одиноко и неуверенно. Еще в самом начале проекта я состоял в электронной переписке с поэтом Картером Ривардом, с которым мы обсуждали эстетическую эволюцию птиц, природу и искусство. Напоследок Картер поделился со мной стихотворением Роберта Фроста «Цветочный островок», которое заканчивалось строками:

Образ, навеянный этим стихотворением, – это наши отдельные жизни, в которых мы трудимся, зачастую не зная друг о друге, но двигаясь параллельно разными путями к общей цели – открытию, красоте, справедливости, – вдохновлял и поддерживал меня на протяжении всего проекта. И я благодарен всем тем, кто работает вместе со мной ради обновления науки и ради нового, более продуктивного синтеза науки и культуры.