семь девок было, невесты — одна за одной. Разорили его на приданое. Ну и… Человек мой, хоть и вдовец, но мужчина представительный, и хозяйство у него было… А работы я не боялась. И так мне хотелось красиво одеться… так хотелось после нашей бедности… Молодая была! Нажили мы с ним еще сына и дочку. Вот и пятеро… Только век ему достался короткий. Заболел. Отвезла я его в Минск. Операцию сделали. А назавтра — война. Разбомбили там все… Добрался он как-то домой. Я ехала к нему, да разминулись. И не долго он уже… Сами подумайте: в животе операцию, а тут без лекарств, и перевязать некому. А хороший был…

Т а м а р а  П а в л о в н а. Вы успокойтесь. Не надо.

А р и н а  Р о д и о н о в н а. И не хочешь, а вспоминается. Да что, если не вернуть… (Наконец осмелилась.) Вот… Коль вы пришли, то… о живом надо. Голубка, родная моя, о Верочке давайте подумаем. Ну чем я ей отплачу? Чем отблагодарю за ее доброту, за ее душу ласковую? Пока ее нету. А то придет — она же не даст нам поговорить. А ее же выручать как-то надо.

Т а м а р а  П а в л о в н а. А что за беда у нее?

А р и н а  Р о д и о н о в н а. Парень у нее. Влюбилась она. А он в общежитии. На заводе. Жениться хочет. А где жить? Детдомовец он. А у нее… Если в очередь становиться на квартиру, то — семь лет ждать. А кооператив — откуда у нас деньги? Да и тоже — годы ждать надо. На БАМ, в Сибирь зовет — с нуля начинать на новостройке. А она в медицинский рвется. Третий раз поступает. Ну, а как нам? Ума не подберу!

Т а м а р а  П а в л о в н а. Он в Сибирь зовет. А она?

А р и н а  Р о д и о н о в н а. Она за ним на край света. Только ж я… поперек дороги у нее. Не бросит она меня. Хоть ты помри уже, что ли… Всем я помеха… И ей… Не поедет она. Не оставит меня. Помогите!

Т а м а р а  П а в л о в н а. А если прописать, то они…

А р и н а  Р о д и о н о в н а. Приют какой-то будет. Не семь лет ожидать. И меня досмотрят. И если поступит… А если честно, по правде… За ее хлопоты и заботы чем я отплачу? Сберкнижки у меня нет. Не накопила. Какие тогда заработки были в колхозе? Робила, пока силы были. А теперь — пенсию вот — тридцать два рубля дают. Жаль мне ее. Она ведь — как хрусталик… Стебелек. Не надломилась бы…

В е р о ч к а (из прихожей, весело). Бабуся! Оголяй попу! Я тебе сейчас такого шмеля посажу, с таким жалом!.. Заголяйся!

А р и н а  Р о д и о н о в н а. Верочка! Как не стыдно! Тут ведь люди!

В е р о ч к а (входит). Ой! Я же не знала… Добрый день… Простите. Бабуся! А шприц кипятила?

А р и н а  Р о д и о н о в н а. Успеет твой шприц. Вот познакомься: Тамара Павловна — депутат Верховного Совета. Федя написал про нас. Вот — пришли…

В е р о ч к а. Ну и Федя! Написал все-таки?

А р и н а  Р о д и о н о в н а. Ты ведь не напишешь.

В е р о ч к а. Ну и Федя! Ну и Федя! Настырный. А? Дядя Федя съел медведя. А на пасху? Съел колбаску? А на пост? Оставил хвост? (Присматривается к депутатке, будто молча спрашивает: а не напрасно ли он затеял?)

Т а м а р а  П а в л о в н а. Вот будем разбираться. К вам сегодня никто не приходил из райисполкома?

А р и н а  Р о д и о н о в н а. Нет, никого не было.

Т а м а р а  П а в л о в н а. Должен прийти Прокусов — заместитель председателя. Опаздывает.

А р и н а  Р о д и о н о в н а. Вот это Федя! Если что вобьет в голову… И вам вот хлопоты… Надоедал?

Т а м а р а  П а в л о в н а. Н-нет, не очень. Он довольно мягко, но… я поняла — такой не отступит. Рабочая закваска.

В е р о ч к а. Жалостливо написал? Со слезой? И Прокусов этот, может, плачет где-нибудь за углом. А Федя у нас и сам — плаксун… если выпьет.

Т а м а р а  П а в л о в н а. Он пьет?

А р и н а  Р о д и о н о в н а. Как тебе не стыдно? Верочка! Ты его поила? Он тебя жалеет, любит, а ты…

В е р о ч к а. И я люблю. А что я сказала? Сентиментальный он…

А р и н а  Р о д и о н о в н а (объясняет депутату). Каждый год в День Победы — это уже, как закон, — он приходит к нам.

В е р о ч к а. Веселенький и с бутылкой шампанского для бабуси.

А р и н а  Р о д и о н о в н а. Все празднуют, ну и я, чтоб… Чтоб и мне… Чтоб скрасить и мне этот день.

В е р о ч к а. Бутылку опорожняют, а потом поют.

А р и н а  Р о д и о н о в н а. И ты!

В е р о ч к а. И я. А потом поплачут дружно, вытирая друг другу слезы. Еще ни разу не разошлись без слез.

А р и н а  Р о д и о н о в н а. И ты!

В е р о ч к а. И я. На вас глядя. Заразительно вы поете.

Т а м а р а  П а в л о в н а. Этот Федя — дружок вашего сына?

А р и н а  Р о д и о н о в н а. Младшего. Васи моего. С войны он пришел покалеченный. Федя не отшатнулся, дружил. Хоть Вася… Какой он ему товарищ? Ни на погулянку, ни… никуда. И оженился Федя, а приходил к нему… И… И похоронил он дружка своего. В хибарке мы тогда жили. Возле больницы. И сюда он помог переехать. Помогает мне. Квартиру эту дали мне, когда тридцатилетие праздновали. Победы. Хорошая квартира. Теплая. Не довелось сынку погреться. Не дожил.

В е р о ч к а (отвлекает). Бабушка! Давай-ка шприц! Колоть буду.

А р и н а  Р о д и о н о в н а (понимающе подморгнув депутату, уходит на кухню). Ты из меня дуршлаг сделала.

В е р о ч к а (Тамаре Павловне, стараясь быть предельно деликатной). Пожалуйста, Тамара Павловна, не надо больше о сыновьях. Это у нее болевое место. Нервы оголенные, будто кожа содрана. Не дотронуться. А полгода назад у нее был обширный инфаркт. Так вы уж, очень вас прошу… щадите…

Т а м а р а  П а в л о в н а (тронута). Хорошо, Верочка. Хорошо. Не буду про сынов.

В е р о ч к а. И еще. Я об этом… О письме. (По секрету.) Нам отказали уже. Комиссия была. Вряд ли вы поможете. Официально сообщили — незаконно! Так что вы простите, но…

Т а м а р а  П а в л о в н а. Я не могу вам обещать. Только… Я ведь тоже настырная, по-рабочему. Конечно, не я одна решать буду. О, если б я печати ставила, то…

В е р о ч к а. Ну, вот. Она уже поуспокоилась после той комиссии, а мы опять растревожим ее, обнадежим. Наша бабуся, как дитя, — доверчивая. И потом тяжко переживает обиду. И знаете как? Поет и плачет. Странная она? Верно? И я, глядя на нее.

Т а м а р а  П а в л о в н а. Ну что ты, Верочка?! Я и не думаю ее обижать. Наоборот.

А р и н а  Р о д и о н о в н а (приносит стерилизатор). Ну что, коли!

Верочка готовит шприц. Комната поворачивается окном к залу. Верочка делает укол; слышно, как ойкнула старушка. Она появляется в окне, пряча за улыбкой свою боль.

В е р о ч к а. Что? Укусила пчелка? Теперь, после укола отдохни.

Арина Родионовна облокотилась на подоконник.

З а н а в е с.

Часть вторая

Та же комната.

Т а м а р а  П а в л о в н а. Ну, что ты, Верочка? Отчего это мне — ее обижать? Наоборот.

Звонок. Верочка открывает дверь, входит  В а с и л и й  М и х а й л о в и ч  П р о к у с о в — приветливый,