его подпольных продаж принадлежали Джобсу, устройство – разумеется, Возняку. По той же схеме впоследствии была построена вся деятельность ранней корпорации Apple. К счастью для них, они прекратили «телефонный» бизнес до того, как на их след напала полиция. В 1975 году на обложке журнала «Популярная механика», любимом миллионами американских подростков, появился образ домашнего персонального компьютера, еще не существовавшего. Два 20-летних парня, увидев эту обложку, приняли важнейшее решение. Одним из них был Стив Джобс, решивший стать первым, кто соберет такой компьютер и будет продавать его по всей Америке. Второго парня звали Билл Гейтс: он рассудил, что такой персональный компьютер потребует нового, специального программного обеспечения и он сам напишет его. Два главных гиганта мира компьютерных технологий на много лет станут непримиримыми соперниками. Но в зрелом возрасте отдадут друг другу должное и даже выступят партнерами в некоторых проектах.

Дальнейшая история ранней корпорации Apple широко известна. Придуманный Джобсом и воплощенный в железе Возняком Apple II в конце 1970-х стал первым массовым персональным компьютером в истории. В начале 1980-х вышло их новое, еще более инновационное творение – компьютер Macintosh. В нем уже было немало идей от современных компьютеров: графический интерфейс (папки на экране, на которые можно кликать), удобная мышь, набор компьютерных игр, возможность подключаться к другим компьютерам и пересылать информацию. Ничто из перечисленного не было изобретением Apple: папки на экране и мышь изобрела компания Xerox; игры – Atari. Но Джобс сделал вид экрана гораздо красочнее; его мышка имела одну кнопку вместо трех и легко каталась по любым поверхностям; в игры он помимо развлекательного добавил и обучающий элемент. А главное, все это соединил в одном удобном устройстве. Состояние Джобса в 25 лет составило сотни миллионов долларов (миллиарды в нынешних деньгах), он стал всемирной знаменитостью, им восхищались, на него равнялись: казалось, его личное будущее безоблачно.

Но, как часто бывает, жизнь опровергла прогнозы. Гигант IBM с более дешевыми и почти столь же функциональными устройствами обошел Apple на повороте. Джобс решил, что все дело в слабом маркетинге, и нанял директором компании экс-руководителя «Пепси-колы». Этим он вырыл себе яму: производитель газировки мало понимал в компьютерах, но был мастером корпоративных интриг. Между ними вспыхнул конфликт, в котором совет директоров поддержал соперника Джобса. В 1985 году случилось, казалось, невозможное: правление уволило основателя компании. Акции Apple упали до минимума. Джобс продал свой пакет, выручив за него всего пятьдесят миллионов. Значительную часть и этих средств он потерял, неудачно их инвестировав. Так еще недавно один из богатейших людей Америки к тридцати годам неожиданно стал безработным и почти рядовым ее гражданином. Как позже говорил сам Джобс, этот жестокий поворот судьбы, необходимость все начать с нуля, был самым полезным опытом всей его жизни. Он не опустил руки, все переосмыслил, назначив виновным происшедшего только себя и никого другого.

В конце 1980-х Стив Джобс стал основателем двух компаний: Next, производящей сложные дорогие компьютеры, и Pixar, которая с помощью компьютеров создавала самые современные и качественные мультфильмы. Через десять лет Next вольется в компанию Apple за полмиллиарда долларов, а Pixar за следующие тридцать лет снимет огромное количество блестящих, удостоенных «Оскаров» анимационных картин: от «Русалочки» и «Истории игрушек» до «Тачек» и «Души».

В 1991 году в личной жизни Стива Джобса произошло важное событие. После множества романов с подругами, похожими друг на друга (блондинки с твердым характером, хорошим образованием и вегетарианки, как и он сам), он наконец встретил женщину своей мечты: красавицу блондинку с железным характером, блестящим образованием и не просто вегетарианку, а вегана. Он сделал ей предложение. Незадолго до нашей встречи у них родился первенец (всего у них было трое детей): Стив находился в приподнятом состоянии духа по этому поводу.

Организовать встречу с основателем Apple (пусть и выгнанным оттуда) было непросто. Несмотря на свою общительность, журналистов Джобс не любил. По его словам, те слабо разбирались в технологической индустрии и не были склонны к объективности: часто чрезмерно и незаслуженно критиковали его лично и его проекты. По мнению журналистов, дело было совсем в другом: упрямый и эгоцентричный Джобс сторонился людей, которых не мог контролировать. Как и во всех случаях с этим неординарным человеком, непросто понять, какая сторона ближе к истине.

Стив Джобс жил в городке Пало-Альто, в часе езды на юг от Сан-Франциско. На вид это место кажется совершенно обычным, не отличающимся от многих сотен других спокойных пригородов американских мегаполисов. А между тем этот городок – сердце великой Кремниевой долины. Недалеко от дома Джобса жили будущие основатели компании Google Сергей Брин и Ларри Пейдж, а в 2000-х рядом появится офис компании Марка Цукерберга. Дом Стива Джобса стоит до сих пор и является достопримечательностью Пало-Альто. Но вовсе не из-за роскоши, о которой нет и речи. Этот небольшой дом с несколькими комнатами своей архитектурой напоминает уютный дом хоббита (со стенами, поросшими зеленым плющом). Вокруг дома одного из известнейших людей мира нет забора (он стоит просто на пересечении улиц) и никогда не было специальной охраны. В отличие от многих сильных мира сего Стив Джобс был фаталистом и не использовал телохранителей.

В тот год бо́льшую часть времени он проводил в Лос-Анджелесе, по делам компании Pixar. Но мне удалось застать его. Разумеется, в гости он меня не пригласил. Когда я подъехал на такси, он уже стоял на пороге своего дома, как обычно, переминаясь при этом с ноги на ногу (Джобс даже в офисе не мог усидеть ни секунды спокойно: то и дело крутил головой, вращался на стуле, активно жестикулировал; вскакивал, чтобы что-то срочно написать или нарисовать на доске). Я не опоздал, поэтому не стал извиняться. Он вежливо, но несколько напряженно пожал мою руку.

Известный миру образ Джобса в расцвете его славы 2000-х: сухой пожилой мужчина в очках, отдаленно похожий на Махатму Ганди, с седыми волосами и лысиной, был не похож на него в 1991-м. Тогда, в 36, до огромных проблем со здоровьем, начавшихся позже, это был красивый и еще молодой человек: с длинными, почти до плеч, темными волосами в стиле хиппи, обаятельной улыбкой, без очков, стройный, в хорошей физической форме. Примерно таким он оставался до начала 2000-х, когда тяжелая форма рака за год состарила его сразу лет на двадцать. Единственное, что в облике Джобса всегда было неизменным, – это одежда. Каждый день, и в выходные, на пикнике, и для важных деловых встреч, он одевался одинаково: черный свободный свитер-водолазка, светло-синие джинсы, белые кроссовки, и все это – от одних и тех же производителей. Лишь в последний год жизни, страшно исхудав от рака, с которым он боролся с переменным успехом около десяти лет, Джобс был