По символическому совпадению, именно Ламартину Бальзак сообщил о своих планах, встретив его на улице между парламентом и Домом инвалидов: «“Чем вы занимаетесь?” – спросил его я. – “Жду, – ответил Бальзак, – счастья земных ангелов. Я люблю и любим самой очаровательной и таинственной женщиной на земле. Она молода, не замужем, и у нее независимое состояние, ее доход исчисляется миллионами… Вы видите в моем лице счастливейшего из смертных”»1144. Рассказ о его удаче повторяет мечты 1821 г., когда он поведал Лоре, что хочет превзойти Ламартина, посватавшись к богатой иностранке с помощью его романтических стихов. Но у Бальзака имелся и практический повод остановить поэта: новый лидер республиканцев должен был помочь ему с паспортом. Ламартин был рад услужить. К сожалению, после того, как революция распространилась на другие европейские страны, Россия закрыла границы, и Бальзак в тревоге ждал разрешения на въезд в Российскую империю.

В ожидании он приступил к написанию комедий и драм, которые должны были превзойти произведения Мольера. Он мечтал, как допишет их в Верховне, а идти пьесы будут в Париже. Великолепная задача для полуотставки: над пьесами, в отличие от романов, как говорит один из его персонажей, можно работать время от времени, и они почти не требуют полировки; хороший диалог либо рождается, либо нет – нет смысла ломать над ним голову1145. При таком подходе неудивительно, что он завершил всего две пьесы. Одной стала «Мачеха» (La Marâtre), «буржуазная трагедия», в которой мачеха и падчерица влюблены в одного и того же мужчину. Героине в чай подливают опиум; она кончает с собой, приняв мышьяк, и есть еще отвратительный ребенок по имени Наполеон, который помогает разоблачить злодейку, задавая неудобные вопросы. Бальзак задался целью перенести семейные драмы из своих романов на сцену; но по-настоящему ему хотелось достучаться до массового зрителя. Преуспев в этом, он почти исчезает за маской театральной искушенности. Вторая пьеса больше похожа на самого Бальзака; ее описывали как «лучшее комическое произведение своего времени, которое появлялось на французской сцене»1146. Пьеса «Меркаде» (Mercadet) просуществовала в том или ином виде с 1840 г.; она соотносится с его опытом должника и всем нервным ожиданием последних восьми лет. Сюжет основан на том, что Меркаде надеется на возвращение помощника, который сбежал со 150 тысячами франков, чтобы сколотить себе состояние на Востоке. Фамилия помощника – Годо; на протяжении всего действия он ни разу не выходит на сцену. «Меркаде» Бальзака – это «В ожидании Годо» XIX в., в котором деньги занимают место метафизики.

История посмеялась в последний раз. Подозрение Бальзака, что революция – его личный враг, подтвердилось в судьбе обеих пьес. Премьера «Мачехи» состоялась 25 мая 1848 г. в Историческом театре, и Бальзак впервые насладился успехом премьеры. Но из-за гражданских беспорядков зал был наполовину пуст. Спустя всего шесть спектаклей директор закрыл театр, уехал в Англию с актерами, и, хотя «Мачеху» восстановили в июле, первоначальная движущая сила была утрачена. Вместо 25 тысяч, предсказанных Бальзаком, пьеса принесла ему всего несколько сотен франков. «Меркаде» повезло еще меньше. Бальзак протолкнул пьесу через стадию читки, самостоятельно изложив ее содержание; он читал пьесу на разные голоса, по ролям, исполнил все роли и в процессе импровизации сбросил с себя почти всю одежду1147. Сбылась еще одна отроческая мечта. Пьесу принял Театр Республики – новое, политически корректное название театра «Комеди Франсез»; однако постановку задержали до отъезда Бальзака в Россию, и Лоран-Жан, которому Бальзак поручил действовать от его имени, не мог помешать постановкам других авторов-конкурентов. Напечатали всего два экземпляра «Меркаде», что делает пьесу редчайшим из прижизненных изданий Бальзака1148. Ее премьера состоялась почти ровно год спустя после его смерти и, по иронии судьбы, прошла с огромным успехом.

В июне 1848 г., как и предсказывал Бальзак за три месяца до того1149, произошла контрреволюция. Временному правительству не удалось справиться с голодом и безработицей, приведшими его к власти, и через шесть дней уличных боев восстание рабочих было жестоко подавлено теми же цивилизованными буржуа, которые, как давно предупреждал Бальзак, будут вынуждены из-за собственной политики действовать как варвары. Тысячи были расстреляны, посажены в тюрьму или депортированы; власть в стране захватили военные. На выборах в декабре президентом стал племянник Наполеона, Луи Бонапарт. После государственного переворота и плебисцита на следующий год он провозгласил себя императором Наполеоном III. Его поддержали во многом благодаря легенде о Наполеоне, которую в том числе помогали поддерживать и романы Бальзака. Низложенный король ЛуиФилипп остался в ссылке в Суррее, где и умер через восемь дней после Бальзака, 26 августа 1850 г.

Во время июньских событий, как и во время революции 1830 г., Бальзак был далек от места событий, «вдыхал полной грудью воздух (своей. – Авт.) родины»: 3 июня он уехал в Саше, таким образом снова уклонившись от исполнения долга национального гвардейца и, возможно, избежав насильственной смерти от рук «анархистов». В долине Эндра, «чья красота переживет революцию»1150, он вел собственную гражданскую войну. Древние леса с их деревьями, «похожими на благородных вдов», птицами и пышными полями, сладкое двадцатипятилетнее вино с виноградников Вувре, «долина, описанная в “Лилии долины”», и образцовые туреньские крестьяне сначала оказали на Бальзака такое же действие, как лечебные воды – на Эвелину: «Кажется, что невзгоды остались в 1000 миль. Нет рядом мадам Ганча (так в тексте. – Авт.), которая считает, что можно быть счастливым только за работой. Поэтому вместо того, чтобы заканчивать “Мелких буржуа”, я предаюсь праздности, как конь, который набирается сил после скачки. Физически я доволен; значит, я могу чудесно предаваться страданиям, и я гуляю и думаю о нас, а не о комедиях и пьесах, ради написания которых я сюда приехал. Когда мужчина любит свою жену, любая мелочь напоминает ему о ней. Ты не представляешь, как мешают мне работать голуби в Саше; их здесь так же много, как и в Верховне… Они прилетают стаями на крышу перед моим окном и вынуждают верховничать»1151.

Но по мере того как продолжался дождь, а из Парижа приходили вести о резне, Бальзак испытал последний приступ своей болезни – или болезней. Поднявшись на несколько лестничных пролетов или написав письмо, он утомлялся; его слабое сердце начинало учащенно биться при малейшем напряжении; кофе, за которым посылали в Париж, не оказывал на него никакого действия. К тому же у него стремительно портилось зрение.

4 июля 1848 г. он в последний раз покинул Саше, переночевал в Азе-ле-Ридо и вечером 6 июля вернулся на улицу Фортюне. Посетив похороны Шатобриана, он отужинал у сестры и вернулся домой в экипаже. Он так устал, что не мог идти пешком; кроме того, на углах стояли солдаты, кричавшие: «Кто идет?»: «Глухих и рассеянных расстреливали»1152. Бальзак начал заранее готовиться к отъезду, хотя и понимал, что, скорее всего, уедет лишь через несколько месяцев. Вести дом и учить прислугу предстояло матери, и она – что не случайно – теперь получала от Оноре небольшое ежемесячное пособие. Лоран-Жану Бальзак поручил свои литературные дела; ему разрешили вносить в пьесы Бальзака любую правку по требованию режиссеров. Все было готово; оставалось только одно – ждать. Бальзака съедало нетерпение. Зато творчество постепенно сошло на нет.