С другой стороны, несмотря на то, что всякому возрасту присуще некое типичное поведение, всегда есть исключения — индивиды, которые «нарушают правила» и движутся от рождения к смерти либо слишком быстро, либо, наоборот, слишком медленно. Есть поразительно взрослые дети, становящиеся в нежном возрасте виртуозами и профессионалами, и есть похожие на детей взрослые, которые отказываются развиваться (физически или психологически) с обычной скоростью. О чём говорит нам это противоречие — понятно: правила существуют, но их можно нарушать. Люди-исключения всегда будут игнорировать эти правила, сочинять симфонии в девять лет и бегать на длинные дистанции в девяносто.

Как стать исключением — тоже понятно. Для того чтобы дети развивались быстрее сверстников, им нужна не только светлая голова, но и безумно любящий свое чадо родитель-фанатик, готовый жертвовать всем, лишь бы чему-то научить ребёнка. Для того чтобы взрослые оставались энергичными и в старости, они должны воспитать в себе бодрость духа и оптимизм. Если человек хочет всего лишь выйти на пенсию и ежедневно наблюдать за заходом солнца, он фактически убивает себя.

Подобные наблюдения неизбежно ведут к искушению вывести формулу продления срока жизни. Изучив сотни биографий, можно уяснить, благодаря каким именно свойствам личности человек способен жить долго и без болезней. Одни из этих свойств очевидны, другие — нет. Далее мы рассмотрим основные факторы, позволяющие представителю нашего вида увеличить продолжительность жизни.

Если вам посчастливилось и в вашем роду много долгожителей (то есть людей, живших, по меньшей мере, по восемьдесят лет), ваши шансы прожить долгую жизнь увеличиваются. Если ваши предки и близкие родственники часто болеют и рано умирают от последствий сердечных заболеваний, инсультов, диабета или рака, вероятность того, что вы будете жить долго, уменьшается.

Одни люди по природе более подвижны и физически активны, другие — более ленивы и склонны к сидячему образу жизни. В том, что касается долголетия, подвижный человек обладает заметным преимуществом, если только его подвижность не обусловлена волнениями и стрессами. Индивиды, образ жизни которых требует ежедневного физического напряжения, живут дольше, нежели те, кто целыми днями сидит сиднем или валяется в постели. Среди людей, доживающих до глубокой старости, удивительно много тех, кто любит подолгу ходить. Прогулки и возделывание сада поразительно удлиняют жизнь, и это не случайно. И в том, и в другом случае всё тело человека двигается, но без заметного напряжения. Люди, более серьезно занимающиеся спортом, например бегуны, сознательно или бессознательно беспокоятся о своём здоровье. Если они начнут заниматься спортом слишком энергично, их здоровье, наоборот, пошатнётся (конечно, речь не идет о профессиональных спортсменах в расцвете сил, которые движимы не искренней заботой о собственном здоровье, а требованиями, которые выдвигает их вид спорта). Пожилые люди, активно занимающиеся гимнастикой или бегом, обычно озабочены ухудшением здоровья и ощущают необходимость защитить себя от болезней. К сожалению, если судить по долгожителям, подобный подход следует признать в корне неверным. Чрезвычайно важно, чтобы физические упражнения (в том возрасте, когда мы уже «немолоды и неспортивны») носили общеоздоровительный характер в противовес упражнениям «на результат», а главное — они должны приносить радость. Прогулка или возделывание сада, занятия, которым предаются ради удовольствия, стоят сотен скучных физических упражнений, совершаемых «ради здоровья».

Отсюда следует, что долго живут люди со спокойным темпераментом. Агрессивные, эмоциональные, ворчливые, вечно снедаемые тревогой и страхом индивиды наносят себе огромный вред, ибо гнев и паника — лучшие друзья гробовщика. Лёгкий на подъём, расслабленный, эмоционально уравновешенный человек почти всегда переживает вспыльчивого и беспокоящегося по поводу и без повода соседа. Если мы понимаем, что наша работа сводит нас с ума, раздражает или подавляет, нам следует подыскать себе другой способ зарабатывать на жизнь.

При этом важно отличать спокойную расслабленность от пассивности и лености. Расслабленность замечательно совмещается как с душевным подъёмом, так и со страстным интересом к излюбленным занятиям. В самом деле, жажда жизни и стремление следовать по намеченному пути — важнейшие факторы, помогающие достичь долголетия. Вряд ли стоит говорить о том, что нужно любой ценой избегать ничегонеделания. Если мы вынуждены отказаться от работы или какого-либо занятия, следует немедленно найти другие, равно поглощающие работу или хобби, требующие ежедневно выкладываться по полной. Пессимизм и цинизм укорачивают жизнь, оптимизм её удлиняет.

Ни к чему хорошему не приводит и ностальгия — одна из величайших слабостей человечества. Люди, которые подолгу размышляют о «старых добрых временах», жалуются на то, что мир становится хуже с каждым годом, и критикуют молодое поколение, сами гонят себя в могилу. У людей, живущих настоящим и с любопытством смотрящих в будущее, шансов стать долгожителем больше, чем у тех, кто живет прошлым.

Очень сильно удлиняет жизнь успешность. Достаточно успешный индивид может жить очень долго, невзирая даже на такие укорачивающие срок жизни явления, как тучность и алкоголизм. Важно, однако, чтобы в погоне за успехом человек не перенапрягался и не подвергал себя длительным стрессам. Кроме того, успешность всегда должна определяться самим человеком. Никому не известный пастух может ощущать себя не менее успешным, чем всемирно известный нобелевский лауреат, пусть и по-своему. Успех не следует путать со славой.

Как правило, долгожителей интересует не положение в обществе, а то, чем они занимаются. Эгоцентризм и тщеславие им чужды, они живут не ради себя и не ощущают себя пупами земли. Они могут гордиться своей работой, своими изобретениями или достижениями, но собой при этом они не гордятся.

Что до образа жизни, средний долгожитель склонен к умеренности и золотой середине. Особенно это касается питания. Человек — животное всеядное, потому разнообразная пища скорее способствует долголетию, чем наоборот. Вегетарианцы живут долго вопреки, а не благодаря тому, что они едят. Простая пища обычно лучше изысканных блюд, хотя завзятые гурманы могут поспорить с этим утверждением, заявив, что важно качество жизни, а не количество прожитых лет. Пуритане, запрещающие себе пить и курить, также бьют мимо цели. Очень многие долгожители наслаждались и никотином, и алкоголем, но в умеренных дозах. Тому, кто внял предупреждениям Минздрава и уверен в связи курения с раком лёгких, сложно поверить в то, что можно смолить папиросы до глубокой старости, — но и такое случается. Оказывается, не все люди одинаково предрасположены к раковым заболеваниям. Курящий индивид, в роду которого были раковые больные, естественно, подвержен большему риску заболеть, а человек с «ракоустойчивым» организмом может пускать дым сто лет безо всякой угрозы своим лёгким. Проблема в том, что мы пока не в состоянии точно определить, кто из нас к чему предрасположен, так что курение остается опасной игрой с неопределенным исходом. При этом нужно заметить, что объективно курение может помогать «ракоустойчивым» людям снимать стресс, что, как было отмечено выше, существенно продлевает жизнь.