Большинство долгожителей не понаслышке знают, что такое самодисциплина. На первый взгляд тут кроется противоречие с утверждением, что долго живут люди, которые легки на подъём и спокойны, но это противоречие — кажущееся. Самодисциплина — это не обязательно суровый, спартанский образ жизни или же мазохизм. Если человек живёт долго потому, что проходит пешком милю в день, важно, что он проходит эту милю каждый день и прогулка стала неотъемлемой частью его существования. Напротив, человек, который валяется в постели шесть дней подряд, после чего, снедаемый чувством вины, вскакивает и проходит семь километров, не обладает самодисциплиной, которая необходима для долгой жизни.

Чувство юмора, мальчишеское озорство и ощущение, что жизнь прекрасна, — сильное оружие против преждевременного старения. Долго живут те, у кого «глаза горят». Пуританин с кислым лицом или важный и серьёзный зануда уходят из жизни первыми, оставляя своим более весёлым современникам право посмеяться последними.

Пряча голову в песок и отгоняя от себя мысли о жизни и смерти, мы ничего не приобретаем. Самое здоровое решение — признать, что срок жизни человека ограничен, и начать жить каждый день, жить настоящим и в полную силу. Ностальгия и откладывание дел на завтра — два величайших врага плодотворной и приятной жизни на этой планете.

Многое из того, о чем было сказано выше, подтвердится, если вспомнить о том, какой образ жизни вела француженка Жанна Кальман, жившая дольше всех людей, даты рождения и смерти которых известны. Когда эта женщина отмечала свой 121-й день рождения, её спросили, в чём секрет её долголетия. Она ответила с улыбкой: «Я всегда спокойна, вот почему меня называют Кальман» (игра слов: фамилия Calment перекликается с французским словом calme, «спокойный»). В возрасте 100 лет она всё ещё ездила на велосипеде. Её любимыми блюдами были фуагра и жирное мясо, тушенное по-провансальски, она обожала шоколад и конфеты. Когда Жанне Кальман было 117 лет, врачи посоветовали ей отказаться от портера и сигарет, но она упрямо не следовала их совету. Она родилась в 1875-м и умерла в 1997 году. У неё никогда не было проблем со здоровьем. Как бы объяснили её долголетие современные адепты здорового образа жизни, — загадка, ведь она нарушала почти все их заповеди. До самого конца рука Жанны Кальман оставалась крепкой, шутки — ехидными; она буквально посмеялась над всеми ними последней.

Что уготовано человеку разумному?

Двуногий человек — удивительнейшее животное. С точки зрения эволюции наш странный вид ещё молод. История беспримерного успеха человека ещё не завершилась, и чем дальше в будущее, тем большими темпами мы подчиняем себе мир. Предсказать что-либо в таких условиях невозможно, но ясно, что нас ждёт увлекательное время больших научных открытий. Ученые вот-вот поймут, как гены контролируют процесс старения. Люди смогут жить по тысяче лет, если они того захотят. Открытия в области антигравитации, а то и перемещений во времени позволят нам выбраться за пределы нашей крохотной планеты в иные сферы. Для существ с огромным мозгом и ненасытным любопытством завоевание Солнечной системы станет лишь началом космической экспансии.

Всё это возможно потому, что человек — это обезьяна, которая так и не выросла, обезьяна, сохраняющая во взрослом теле душу озорного ребёнка. Игривость взрослого накладывает отпечаток на все устремления человека. Это касается и великих достижений в области искусства и науки, и повседневной жизни. Великий повар превращает заурядный приём пищи в изысканное испытание для органов чувств. В мире высокой моды простые требования к одежде вроде удобства и скромности почти полностью затеняются соображениями стиля и вкуса. То же можно сказать о мебели и украшении помещений. Даже более чем практичный мир архитектуры не вполне свободен от человеческой игривости. Повсюду, где архитектор убеждает своих клиентов разрешить ему выйти за пределы простых требований к безопасности и комфорту, мы видим следы игры, будь то орнаментированные капители античных колонн или фантастические дворцы Диснейленда,

Мы играем в эротические игры, называемые танцами. Мы играем в военные игры и охотничьи игры, называемые спортом. Мы играем в путешествия и называем эту игру «туризмом» — мы ездим в места, куда ездить вовсе не обязательно, и если бы не наше любопытство, мы ни за что не решились бы провести в этих местах несколько мучительных недель.

Как только наши основные нужды удовлетворяются и мы можем позволить себе не заботиться о выживании, мы вскакиваем и бежим куда-то. «Голую обезьяну» давно пора переименовать в «творческую». На протяжении всей жизни человек остаётся в лучших своих проявлениях взрослым ребёнком, всегда готовым включиться в очередную игру. Если однажды мы откажемся от игр и превратимся в депрессивно серьёзных, примерных взрослых взрослых, мы отвернёмся от великого биологического наследия, благодаря которому человек сделался самым энергичным, самым озорным, самым одарённым животным на этой планете. Если это когда-нибудь случится, мы уйдём со сцены, наше место займет какой-нибудь другой вид. Но пока что прекрасная игра жизни — наша по праву.

Возможно, найдутся люди, которые решат, что, считая величайшим достижением человека «взрослые игры», я его умаляю. Это не так. Я лишь хочу сказать, что мы никогда не принимали игру всерьёз. Для множества людей наши величайшие достижения лежат в сферах бизнеса, технического прогресса, медицины, политики и экономики. Но всё это — только средства, помогающие либо выжить, либо сыграть во «взрослую игру». Успешная компания, которая производит, например, продукты питания, в конечном счёте либо утоляет голод и жажду потребителей, либо утончает эстетику гастрономической игры.

Современная техника дарит нам комфорт и продвинутые блага, за что мы ей очень благодарны, однако никто не сидит и не восторгается часами тем, как изящно работают кондиционер, холодильник, радио и телефон. Мы используем все эти устройства для достижения иных целей. Медицина лечит болезни, но и это не цель, а средство; цель — как можно дольше жить более здоровой жизнью и наслаждаться ею.

Современная политика и экономика призваны обеспечить личные свободы и благоденствие каждого индивида. Мы не говорим о том, что и это — лишь средство; цель — перестать заботиться о выживании и позволить себе играть во «взрослые игры».

Величайшее качество человека, ставящее его выше прочих животных, — это ненасытное любопытство. Мы прошли путь от хижины-мазанки до космической ракеты всего за несколько тысячелетий — с точки зрения эволюции это жалкое мгновение. За это время мы преобразили облик нашей планеты и застроили её так плотно, что отдельные сооружения видны с Луны (на которую мы успели слетать). Мы смогли сделать всё это потому, что всё время задавали вопросы, находили на них ответы, осмысливали их — и опять задавали вопросы.

Мы, люди, — самые удивительные из животных многих миллионов видов, когда-либо живших на Земле. Почему именно мы? Что заставило нас зайти так далеко, в то время как наши ближайшие родственники, горилла и шимпанзе, продолжают скрываться в далеких тропических джунглях? Какое особенное качество сделало нас повелителями мира? Если коротко — всё дело в том, что мы, будучи приматами, встали на две ноги и превратились в помогавших друг другу охотников. Как приматы мы обладали большим мозгом и телом, которое способно производить множество различных действий. Если бы наш мозг был маленьким, а тело — более специализированным, мы не смогли бы сделать следующий эволюционный шаг. Но мы его сделали: выпрямившись, мы стали двуногими. При этом у нас оказались «развязаны руки», и мы стали исследовать окружающий мир. Мы создали орудия труда и использовали их по назначению. Мы смогли научиться охотиться и убивать добычу.