Люблю эту оперу Римского-Корсакова. В ней удивительная музыка, очень народная и своеобразная. Каждый персонаж в ней имеет свою музыкальную краску. Какая в ней трагедия и одновременно какое скоморошье, разудалое, чисто русское веселье!

В двух словах о сюжете. Опера написана по одноименной драме Льва Мея, либретто принадлежит самому Римскому- Корсакову и его ученику Илье Тю-меневу. В основе — реальное событие. В 1571 году царь Иван Грозный, к тому времени овдовевший (две передыдущие жены — Анастасия Романовна Захарьина-Юрьева и Мария Темрюковна, княжна Черкасская), на смотре невест присмотрел себе новую жену Марфу Собакину.

19-летняя царица прожила с 41-летним Иваном всего 15 дней, после чего умерла.

Это исторический антураж оперы, а непосредственное ее действие крутится вокруг предшествующих событий, в центре которых фигура молодого Григория Грязнова, полюбившего Марфу, но получившему отказ у нее и ее семьи. Марфа просватана за боярина Ивана Лыкова, знакомого ей с детства; Иван только вернулся из поездки в заморские края, молодые люди встретились — впереди их свадьба.

Ей хочет помешать Грязной, в доме которого живет его «полюбовница» Любаша, когда-то увезенная им из отцовского дома. Любаша, стремясь расквитаться с разлучницей, а Григорий в надежде приворожить Марфу, — оба обращаются к помощи царского лекаря немца Бомелия, обоим он дает по склянке зелья.

В итоге Григорий, дружка на свадьбе Лыкова, подмешивает Марфе в бокал вина вместо приворотного зелья отраву. Марфа вино выпивает. В это время в дом купца Собакина являются бояре с вестью, что его дочь выбрана царем на смотре невест. Переполох в доме. В сущности рушатся судьбы. Марфа разлучается с любимым.

А в роли царицы пробудет она недолго — и в истории, и в опере Римского-Корсакого.

В опере она сходит с ума, и Грязной приходит ей сказать, что Ивана Лыкова уже нет на свете (он, Грязной, сначала его оклеветал, а потом, по приказу царя, убил). Но Марфа уже в другом мире: она принимает убийцу Лыкова — Грязного — за своего милого Ваню.

Последняя ее ария, практически завершающая ее жизнь, да и всю оперу, — удивительна! Таких арий в оперном искусстве можно по пальцам сосчитать.

Ну и финал: Лю баша признается, что добыла отраву и подменила приворотное зелье — и Григорий ее убивает. Сам Григорий кается в содеянном и предает себя в руки царя, то бишь его подручного Малюты Скуратова. Жить ему осталось недолго. В постановке, о которой я пишу, Малюта убивает его прямо на сцене. Так что трупов в опере хватает.

В этой последней постановке кардинально не устроило меня одно: ученическое следование традиции. Оперу решили делать в сохраненных декорациях Федора Федоровского и костюмах его дочери, Нонны Федоровской.

Тот спектакль ставился в 1955-м году. Нельзя законсервировать время. Хотя современные власти, как кажется, очень бы хотели вернуть Россию к советским временам, это невозможно. Невозможно ни в жизни, ни в искусстве.

Да, чудесные были декорации и костюмы в 1955-м, но я, сегодняшний зритель, уже хочу другого, да и исполнители нынче отвыкли уже от этих многопудовых «одеж» — кафтанов, малахаев, боярских шапок. Все это мертвит действие и, как кажется, мешает певцам. Не подумайте, что я за «осовременивание» в духе режиссера Чернякова, что мне нужен оживляж и переделка до потери узнавания.

Я в ужасе, когда слышу, что действие «Пиковой дамы» помещают в больничную палату, мне трудно поверить, что идущий в Большом «Риголетто» называется зрителями на сайте театра «порнографическим» спектаклем. Нет, мне хочется другого — а именно: какой-то режиссуры, драматической игры, движения. Ведь скучно до зевоты смотреть на стоящих певцов, исполняющих свои партии, на хор, расположившийся на сцене без признаков жизни.

Там, где режиссура была, например в первой картине, где Малюта Скуратов, явившийся на пир, олицетворяет собой своего патрона — Ивана Грозного, — спектакль двигался. Малюта царит на пиру, и под его дирижирование поют здравицу царю, он выгоняет с пира «охальника» Лыкова, осмелившегося заикнуться, что царь «грозен», его одаряют, перед ним лебезят, его катают на санях, к его услугам любая из девичьего хоровода. Хорошо!

Илья Репин. «Иван Грозный и сын его Иван16 ноября 1581 года»

Но таких живых моментов раз два — и обчелся. Музыкальную часть буду хвалить, оркестр превосходен, хорош дирижер, он же музыкальный руководитель и главный дирижер Большого, уроженец Владикавказа, 38-летний Туган Сохиев. Из певцов отмечу лирическое сопрано из Молодежной оперной программы Ольгу Кульчинскую. Чудесный голос и драматическая игра — все есть у этой артистки, партию свою провела она великолепно.

Григорий, сильный красивый баритон, не обделенный внешностью — высокий, красивый — как мне показалось, ведет себя скованно — то ли наряд мешает, то ли сцена непривычна… Любаша — сильное красивое меццо — слишком неподвижна. Редкой красоты арии могли бы воздействовать сильнее при драматической игре. Когда-то на спектакле в Большом в 1916-м в роли Любаши выступала молодая Надежда Обухова, а Марфы — тоже молодая Антонина Нежданова…

Парадоксально, но в опере о царской невесте царя как такового нет, нет его оперной партии. Правда, в действии он участвует. Он появляется перед домом Собакина, где на скамеечке сидят две «боярышни», Дуняша и Марфа, и сверлит их пронизывающим взором. В последней постановке — все же Большой театр! — царь появляется верхом на коне. С коня трудно увидеть девушек, действие несколько затягивается, решение сцены, на мой взгляд, не самое удачное.

А уж сколько земных поклонов отвешено персонажами перед иконой Богородицы в ходе спектакля! Совершенно в духе нашего, впавшего в комический клерикализм времени!

Не думаю, что, когда композитор брался за оперу, его очень волновали вопросы истории. Да и Мей, автор драмы, Грозного коснулся как-то походя.

Хотя стоит задуматься даже над введенным Иваном IV обычаем — смотра претенденток на звание царицы.

Не знаю, было ли нечто похожее на Западе. Сам царь, славившийся распутством, потерял счет своим бракам. Три его жены были выбраны им на смотре невест — Анастасия Романовна, Марфа Собакина и Анна Колтовская.

Только первый брак царя сложился удачно, длился 13 лет, после чего жена умерла молодой, по-видимому, отравленная. Третья и четвертая жена были царицами совсем недолго, с четвертой женой царь развелся в том же 1572 году, когда и женился. Была она насильственно пострижена.

Кстати сказать, на памятнике «Тысячелетия России», сооруженном в Новгороде в 1862 году при Александре Втором, за эпоху Грозного представительствуют Анастасия Романовна, а также два сподвижника царя Ивана в годы его молодости —