А тот, который говорит то, чего не знает никто, так и живет. Потом, когда с его помощью догадаются первые, а с их помощью начнут догадываться остальные, его имя запомнят и не забудут, как мучительную первую любовь. Но это достанется не ему. Живет он плохо, но он и есть движение.

Тот, кого знают все, – живой памятник на большом народном кладбище.

Она на его колене пальцем чертила маршрут. Он с волнением следил. Она шла выше:

– Идем по Пушкинской…

Он сипло спросил:

– К Большому?

– Да. Идем, идем, идем, пересекаем площадь…

– Ну, – засипел он. – А если войти?

– Нет, нет, поворачиваете и идете к метро.

– Дайте руку. Встречаемся вот здесь.

– Нет. Сюда не подойти.

– Смотрите, – он стал чертить пальцем по ее ноге, – чтобы добраться сюда, надо пересечь перекресток, опуститься вот здесь, здесь подняться, перейти дорогу, осторожно остановиться здесь. Спешить вот здесь не надо. Но встретиться именно здесь, возле кассы.

– Вы думаете, касса здесь?

– Да.

Умная женщина сказала:

– Я буду там, когда вы захотите.

Теперь ты, детка!

Думай об уроках. Непрерывно. Чулочки шелковые сними, надень галстук и марш в детсад.

Дядя хочет тишины. Дядя устал. У дяди болит душа и не действует тело.

Иди, детка, играйся…

Что ты суешь?.. Иди, иди… Кто тебе дал этот адрес?.. А Уголовный кодекс у тебя с собой?..

Нет, дядя не отдаст себя всяким малолеткам, дядя живет в обществе, где за это могут крепко посадить, дядя старый, у дяди больные ножки… Зачем ты это делаешь?!

Нет… Кроме валидола, ничего… Ни в какой гастроном… Иди, девочка, в школу…

Нет… И я из-под одеяла не вылезу, и ты туда не влезешь…

Да что же это такое!.. А если дядя крикнет. А если дядя стукнет в стенку.

Там лежит такой же. И мы вдвоем тебя скрутим. И маме будет неприятно…

Девочка!.. Немедленно!.. Слышишь?.. Немедленно отпусти… Слышишь?.. Что я сказал!..

Ой!.. Ты что!.. Кто тебя этому научил?!. Сойди… Немедленно… Ну!..

Нет, это не так делается…

Ой!.. Ты что!.. Что это за ребенок, Господи…

А ну, пошла отсюда! Эй, люди, есть кто-нибудь?.. Пошла, пошла… Не звони!.. Пошла!..

Ах, ты царапаться!.. Ах, ты кусаться!!..

Хорошо, завтра, завтра рассмотришь подробно… Покажу…

Все!.. Нет у меня макулатуры!.. Ни для кого!

Ура! Победа присуждена Вам, моя дорогая. Вы меня перемолчали. Во второй встрече на шестнадцатой минуте презрение, молчание, цедение сквозь зубы, огибание взглядом разгромили мои остатки. Я бежал с поля боя путем уползания и растворился в бессонной ночи.

Я провел километры одиноких объяснений. Я целовал, проклинал, сжигал Вас и снова явился на Вашу встречу со мной, где Вы пронзили меня прямым молчанием слева. Мои объяснения рвались по сторонам, не задевая Вас. Еще и еще раз, убедившись в полной физической непригодности к конфронтациям, стычкам, фигурам умолчания и попаданиям впросак, я попросил вас выбросить мое полотенце… Ваша, Ваша, Ваша, Ваша взяла!

Ползу поздравить! Нет смелости поднять глаз. Победа присуждена Вам. Последующие встречи Вы выиграете ввиду неявки противника. Вам осталось добиться, чтоб Ваша победа стала моим поражением. Это – пустяки! Крепко жму Ваше горло, солнышко, и поздравляю.

Я был на приеме у врача. У врача – этой прелестной женщины лет между… двадцатью-тридцатью и сорока одним.

– Вы на пределе, – сказала она, когда я сомкнул ноги, сомкнул глаза, разомкнул руки и две минуты качался, как могильный крест.

– Вычтите семь из ста, по семи каждый раз. Я буду мерить ваше давление…

Я сидел, считал, в одних брюках, с прискорбием в груди.

– Да, от этой задачки ваше давление повысилось на двадцать миллиметров, представляю, что с вами творится, когда вы решаете задачи посложней.

– Да я недавно…

– Тише… Я все вижу сама… Рассказывайте.

– Дело в том…

– Я все сама вижу. Вы на пределе… Резервов уже нет. Когда вы смотрите детские фильмы, хочется плакать?

– Детские вряд ли, но грустные…

– Комок в горле?

– Да.

– Ясно… Кошечку в подъезде в дождь жалко?

– Очень.

– Все понятно. Долго не можете уснуть, читаете?

– Да, читаю.

– Возбуждаетесь от читаного и не можете уснуть?

– Да, я вообще…

– Просыпаетесь поздно с тяжелой головой?

– Да.

– Ясно.

– Если вас что-то вывело из себя, хочется разбить к черту, ударить?

– Да, доктор, хочется.

– Но быстро проходит?

– Да, я только глазами сверкну.

– Лучше уж бейте.

– Хорошо, доктор.

– А выпиваете, становится вроде легче?

– Да!

– Вроде веселей?

– Да!!! Точно.

– Ясно.

– А когда много работаете, и не получается, и погода плохая, и денег нет, и выпить нечего, и девушка не пришла, так и жить не хочется?

– Точно, не хочется.

Я заплакал.

– А когда работа идет, и день ясный, и деньги есть, и вы выпили, и она пришла…

– Жизнь прекрасна! – закричал я.

– Вот-вот-вот…

– А бывает, что вы из-за мелочи расстраиваетесь и весь день подавленный?

– Да.

– А крупная неприятность, например болезнь или даже смерть родственника, никак не действует на вас?

– Да.

– Какой ужас…

– Кошмар…

– А бывает, что беспричинно хочется петь, и не утром, а ночью, когда все спят, и это ужасно?

– Бывает.

– Вы на пределе. А бывает, что вы никак, ну никак, с женщиной, которая вам не нравится?

– Да.

– И изнемогающе высоко и жутко с женщиной, от которой вы без ума?

– Да, – выдохнул я, – да!.. Как ты все понимаешь…

– Будем лечить… Запустили вы…