Фидель с трудом пытается подняться. Буквально из пустоты немедленно материализуется его помощник и помогает ему встать на ноги.

– И под конец хочу сказать вам следующее. Коль скоро в Каракасе у нас теперь есть наш Николас Мадуро, я решил, что Уго не должен умереть здесь, на Кубе. – И добавил со странным выражением на лице: – Здесь он должен только начать умирать…

По-прежнему известия о здоровье Уго доходили до Каракаса только через Николаса Мадуро, нынешнего вице-президента, назначенного преемником Чавеса:

– Наш президент только что вернулся в Венесуэлу, чтобы продолжить лечение здесь!

Изо дня в день Мадуро сообщал согражданам об ухудшении состояния президента:

“Чавес находится в военном госпитале…”

“Он изо всех сил бьется за жизнь…”

“Обнаружена новая и опасная инфекция…”

“Ухудшилась функция легких…”

“Состояние остается очень тяжелым…”

“Находится в длительной коме”.

В затемненной палате, где лежит Уго, рядом с его постелью сидит Фидель. Они остались вдвоем. В полной тишине слышно лишь попискивание нескольких осциллографов, но его ритм становится все более медленным. Наконец оно обрывается. Это исторический момент. Фидель закрывает глаза и делает глубокий вдох.

Я написал много книг, но ни у одной из них не было такого числа вариантов, как у этой.

Среди причин, по которым я столько раз правил текст, нужно назвать и ту, что, по счастью, у меня нашлось очень много подруг, друзей, коллег и родственников, которые каждый раз не позволяли мне удовольствоваться последней версией. Их критические замечания заставляли меня что-то исправлять, что-то выкидывать, а что-то и переписывать заново. Вместе с тем постепенно росла и моя благодарность тем, кто так щедро тратил свое время на чтение бесконечных переделок этой книги.

Решающее значение имела помощь Калейи Бангард и Менены Коттин. Обе они, надеюсь, знают, сколь многим я им обязан.

То же самое могу сказать о талантливых сотрудниках Penguin Random House.

Без Клаудио Лопеса де Ламадрид, Пилар Рейес, Риккардо Каюэлы и Мигеля Агилары эта книга никогда не появилась бы на свет. Фернанда Альварес была умным и старательным ее редактором. Спасибо.

Этот роман отдаленно напоминает текст, который я написал в качестве заявки на сценарий для телесериала “Команданте”. Анхелика Герра, Камила Мисас и Камила Вильчес из Sony Pictures Entertainment помогли реализовать мой замысел, в результате чего телесериал вышел на экраны. Решающую роль здесь сыграли Алехандра Олеа с BBC и Маркос Сантана с NBC Universal Telemundo. Моя благодарность им уступает лишь моему восхищению ими, а еще – моей симпатии к ним.

Выражаю также благодарность Марии Аране, Риккардо Авиле, Эндрю Берту, Хосе Мануэлю Кальво, Валентине Кано, Алехандре Колон-Амиль, Густаво Коронелю, Тони Крузу, Энрике Леону Коттину, Роберто Даньино, Франсиско Гонсалесу, Эдуардо Учину, Лауре Харамильо, Мойсесу Кауфману, Энрике Краусе, Леону Краусе, Кристине Ларе, Карлосу Лопесу Бланко, Ибсену Мартинесу, Каролин Мишель, Марии Бенильде и Нельсону Ортису, Майте Рико, Хосе Римски, Хосе Хуану Руису, Энрике Сеньору, Альберто Слесинхеру, Оливеру Стункелю, “Кико Торо”, Герберу Торресу, Альваро Варгасу Льосе и Брайану Винтеру – за то, что они прочитали эту книгу, высказали свои замечания и побуждали меня продолжать работу.

Мои дети Адриана, Клаудиа и Андрес, а также моя жена Сусана внимательно читали все мои бесконечные варианты и, как всегда, заботились обо мне.

Действие моего романа происходит в чудесной, но разграбленной стране. Я убежден, что чудесной эта страна останется навсегда, а вот разорение, которому она сейчас подвергается, – явление временное. Страна восстановится и станет родным домом для новых поколений, и они будут относиться к ней с любовью, которой ей так не хватало. Надеюсь, что Эмми, Лили и Сами, мои внуки, будут принадлежать именно к этому поколению, оно и займется восстановлением Венесуэлы. Вот почему именно им я посвящаю свой роман.

Мойзес Наим