– Да, мистер Джимм. Я планировал…

– Планировать недостаточно, Блейк. Планы – это только первый шаг. За ними должны следовать действия! Действия, Блейк; Д-Е-Й-С-Т-В-И-Я. Почему бы вам не попробовать следующий фокус: напишите красными буквами слово «действия» на табличке и повесьте ее напротив стола, чтобы видеть всякий раз, когда поднимете глаза. А на обратной стороне перечислите все свободные площади в вашем здании. Всякий раз, глядя на эту табличку, задавайте себе вопрос, сколько помещений по-прежнему перечислено на другой стороне. А затем, Блейк, действуйте!

– Да, сэр, – едва слышно ответил Блейк.

– И больше никакой ерунды по поводу законопослушных, платежеспособных арендаторов. Если они вас не тревожат, вы их не тревожите. Это приказ, Блейк.

– Я понял, мистер Джимм.

Он долго сидел, глядя на телефон. Потом встал, вышел в фойе и шагнул в лифт. В его походке была странная, непривычная беспечность, беззаботность, свойственная лишь человеку, который намеренно ослушался прямого приказа царственного главы корпорации «Веллингтон Джимм и сыновья, недвижимое имущество».

Два часа спустя он приполз обратно в кабинет, ссутулив плечи, смиренно приоткрыв рот.

Всякий раз, когда Блейк оказывался в лифте, набитом телефонными монтерами и грузчиками мебели, направлявшимися на тринадцатый этаж, тринадцатого этажа не было. Но стоило им, немного раздраженным, сменить лифт, избавившись от Блейка, – и, насколько мог сказать Блейк, они поднимались туда, куда нужно. Это было очевидно. Для него тринадцатого этажа не существовало. И, возможно, никогда не будет существовать.

В пять часов он по-прежнему мрачно размышлял о несправедливости происходящего, когда дежурные пожилые уборщицы зашли во внешний офис, чтобы отметиться.

– Которая из вас, – спросил Блейк с внезапным озарением, – которая из вас убирает тринадцатый этаж?

– Я.

Он отвел женщину в ярко-зеленой шали с бахромой в свой кабинет.

– Когда вы начали убирать тринадцатый этаж, миссис Риттер?

– Как только въехали новые арендаторы.

– Но до этого… – Он ждал, встревоженно вглядываясь в ее лицо.

Она улыбнулась, и несколько морщинок сместились.

– До этого, да пребудет с вами Господь, там не было арендаторов. Только не на тринадцатом.

– И… – настаивал он.

– И убирать было нечего.

Блейк пожал плечами и сдался. Уборщица пошла к двери. Он удержал ее за плечо.

– И какой он? – с завистью спросил Блейк. – Тринадцатый этаж?

– Такой же, как двенадцатый. И десятый. Как любой другой этаж.

– И все могут туда попасть, – пробормотал он себе под нос. – Все, кроме меня.

Блейк раздраженно понял, что говорил слишком громко. И что пожилая женщина смотрела на него, сочувственно наклонив голову.

– Может, причина в том, – мягко предположила она, – что у вас нет повода там находиться.

Он так и стоял, размышляя над ее словами, когда уборщица и ее коллеги с грохотом и стуком отправились наверх, вооруженные швабрами, вениками и металлическими ведрами.

За спиной Блейка раздались кашель и эхо кашля. Он обернулся. Мистер Тоху и мистер Боху поклонились. Точнее, сложились и разложились.

– Для указателя в вестибюле, – сказал высокий человек, вручая Блейку белую визитку. – Так нас следует вписать.

Блейк облизнул губы, борясь с любопытством, и проиграл.

– Какому нематериальному имуществу?

Высокий человек посмотрел на крошечного человека. Тот пожал плечами.

– Неосязаемому, – сказал он.

Они вышли.

Блейк не сомневался, что видел, как высокий человек поднял крошечного, прежде чем шагнуть на улицу. Но не мог сказать, что он с ним сделал. А потом остался лишь высокий человек, в одиночестве идущий по тротуару.

С этого дня у Сидни Блейка появилось хобби: найти хороший повод для визита на тринадцатый этаж. К сожалению, хорошего повода просто не было, поскольку арендаторы не создавали проблем и вовремя вносили арендную плату.

Месяц за месяцем они вовремя платили за аренду. И не создавали неприятностей. Мойщики окон поднимались наверх, чтобы вымыть окна. Маляры, штукатуры и плотники поднимались наверх, чтобы отделать офисы на тринадцатом этаже. Мальчишки-курьеры спотыкались под грузом канцелярских принадлежностей. На тринадцатый этаж поднимались даже посетители – удивительно разномастные люди, от нищих провинциалов в рабочих ботинках до кричаще одетых букмекеров; случайная группа джентльменов в дорогих темных костюмах, низкими интеллигентными голосами обсуждавших процентные ставки и выпуски новых облигаций, просила лифтера поднять их к Тоху и Боху. Многие, многие люди посещали тринадцатый этаж.

Все, начал думать Сидни Блейк, кроме Сидни Блейка. Он пытался проникнуть на тринадцатый этаж по лестнице. И неизменно, запыхавшись, оказывался на четырнадцатом или двенадцатом. Пару раз он пробовал проникнуть в лифт вместе с Тоху и Боху. Однако лифт не мог отыскать нужный этаж, пока Блейк находился в кабине. И Тоху с Боху оборачивались и с улыбкой смотрели туда, где он прятался в толпе, после чего побагровевший Блейк выходил на ближайшем этаже.

Однажды он попробовал – тщетно – переодеться в строительного инспектора, проверяющего пожарную безопасность…

Ничто не срабатывало. У него не было дел на тринадцатом этаже.

Он денно и нощно размышлял о проблеме. Его живот утратил легкую округлость, ногти – ухоженность, а брюки – складку.

И никто больше не проявлял ни малейшего интереса к арендаторам с тринадцатого этажа.

Правда, однажды мисс Керстенберг подняла на Блейка глаза от пишущей машинки.

– Так они пишут свои имена? – спросила секретарша. – Т-ОХ-У и Б-О-Х-У? Забавно.

– Чего в этом забавного? – накинулся он на нее.

– Это еврейские имена. Я знаю, потому что, – она густо покраснела, – преподаю в еврейской школе по вечерам, по вторникам, средам и четвергам. И моя семья очень религиозна, так что я получила настоящее ортодоксальное воспитание. Думаю, религия – это хорошо, особенно для девочки…

– Так что с этими именами? – Блейк приплясывал вокруг секретарши.

– Ну, в Танахе, прежде чем Господь сотворил Землю, Земля была tohu oobohu. Oo означает «и». А tohu и bohu… это трудно перевести.

– Попробуйте, – попросил он. – Попытайтесь.

– Ну, например, обычно tohu oobohu переводят на английский как «безвиден и необитаем». Но в действительности bohu означает «пустой» во многих…