В своем первом детском романе Хайнлайн не злоупотреблял новаторскими решениями. В целом «Галилей» держался в рамках традиционных образцов – романтичная история приключений, правда с мощным реалистичным и научно обоснованным фундаментом. Подростки Хайнлайна полностью подконтрольны старшим, стереотипны, послушны, хорошо воспитаны и не позволяют себе проявлять деструктивные эмоции. Дав начальный старт событиям, они более не влияют на их ход, полностью доверяясь руководству старшего. Доктор Каргрейвз играет чисто жюльверновскую роль опекуна, контролера, планировщика и ходячего справочника.

Но приключения с наставником за плечами, очевидно, были не такими захватывающими, как альтернативный вариант – подростки, предоставленные самим себе. После «Галилея» Хайнлайн двенадцать лет придумывал различные способы вывода героев из-под опеки старших. И эти способы постепенно эволюционировали в радикальную сторону – от случайной изоляции вследствие экстремальных ситуаций, как в «Красной планете», до прямой откровенной конфронтации и ухода в свободный полет, как в «Астронавте Джонсе».

Нацистский след

В 1940 году в германском ракетном центре на острове Пенемюнде начались разработки ракетной системы, способной вывести человека в космос. К 1943 году проект А-9/А-10 был готов. Это была двухступенчатая ракета весом 100 тонн, длиной свыше 30 метров, с герметичной кабиной для пилота. Одновременно Отто Скорцени начал отбор военных летчиков для пилотирования космической техники. В 1945 году генеральный конструктор ракетного комплекса Вернер фон Браун предложил использовать проект А-9/А-10 для обстрела Американского континента. 24 января 1945 года штурмбанфюрер СС Рудольф Магнус Шредер стартовал с мыса Пенемюнде в ракете А-9/А-10. На четвертой минуте полета ракета покинула пределы атмосферы и вышла в космическое пространство. Далее полет продолжался по баллистической траектории. Из-за ошибок навигации ракета не достигла Нью-Йорка и, предположительно, затонула в Атлантическом океане, а ее пилот погиб. Рудольф Шредер стал первым человеком, вышедшим в космос. Но не последним. Работы над пилотируемыми полетами в фашистской Германии продолжались и после бегства фон Брауна в Америку на секретной базе люфтваффе в Антарктиде…

Вот тут нужно бы упомянуть о секретных лабораториях Аненербе, о золоте Мартина Бормана, о межпланетных кораблях «Муте» и «Шрайбер» и основанной ими лунной колонии «Новая Швабия», но лучше на этом остановиться – миф о космической программе рейха чрезвычайно притягателен, не успеешь оглянуться, как угодишь в него с головой. И даже знание реальной истории никак этой притягательности не отменяет. А ведь то, что сегодня для нас криптоистория, некогда были вполне актуальными слухами.

Впервые об «астронавтах Гитлера» написали некие неназванные европейские газеты сразу после войны. Они рассказывали о германских камикадзе, управлявших ракетами «Фау-2» и «Фау-3». На самом деле под кодом «Фау-3» скрывалась суперпушка, а не ракета, но пилотируемая программа самолета-снаряда «Райхенберг» на базе «Фау-1» действительно существовала, как и параллельная ей разработка крылатой «Фау-2» для доставки диверсантов в тылы противника, так что дым был отнюдь не без огня. И потому тема была нежелательной, ведь вчерашние союзники, быстро (и отнюдь не по-братски) поделившие результаты немецкой ракетной программы, вовсе не были заинтересованы в шуме. Ну а секретность – самая плодородная почва для самых увлекательных баек. И если сегодня эта байка вызывает такой оживленный интерес у малообразованной публики, то детишки сороковых годов должны были просто визжать от восторга, читая об орбитальной солнечной пушке Sonnengewehr или нацистских базах на Луне.

Я, к сожалению, не нашел корней мифа о лунной базе нацистов. Возможно, своим «Галилеем» Хайнлайн сам заложил его фундамент. В любом случае писатель уловил важный тренд, витавший в воздухе. Архетип «законсервированные фашисты» был подхвачен и растиражирован послевоенной литературой, вспомним хотя бы «Конец подземного города» Я. Кальницкого (1950) или «Остров Разочарования» Л. Лагина (1951). Но обстановка в мире менялась, и вскоре секретные базы поменяли хозяев – ими стали подлые американцы, кровожадные русские или коварные пришельцы из космоса. Последнее, что я помню из «нацистского» ответвления, – это «Пленники подземного тайника» Ф. Лукманова (1971).

Если задуматься, база на Луне нужна была Хайнлайну только для подтверждения стратегической важности подобного объекта. И по всей логике, это должна была быть советская ракетная база. Но это означало отдать приоритет русским, на что Хайнлайн по идеологическим соображениям пойти никак не мог, да и патриоты за это съели бы его живьем, а книгу навечно прибили к позорному столбу. Отдать приоритет фашистам, укравшим американскую ракету, было куда лучшим решением: технологическое превосходство остается за Америкой, а детишки, которым «не повезло» посидеть в окопах Второй мировой, могли вдоволь наиграться в войнушку с обломками Третьего рейха, благо на отстрел фашистов блюстители общественной морали выдавали неограниченную лицензию. Хайнлайн все рассчитал точно. В первой же детской книге его герои пролили кровь и поубивали кучу народу, и автору это сошло с рук. Это как если бы Квентина Тарантино пригласили снять веселую короткометражку для журнала «Ералаш» – автор прошел по грани, нащупывая пределы дозволенного. В дальнейшем Хайнлайн продолжил исследовать границы терпимости в детской литературе, но так гладко у него уже не выходило.

Другой вставкой скандально-сенсационного характера был город селенитов. Тема селенитов не частый гость в его произведениях, рассказ 1940 года «Взрыв всегда возможен» и «Галилей» с его производными – вот и весь список. Место селенитов у Хайнлайна довольно быстро заняли марсиане. Как бы то ни было, момент с подземным городом чужаков – совершенно излишний с точки зрения основной сюжетной линии. Возможно, Хайнлайн внес его, планируя развить в следующих романах цикла или чисто для украшения. Он не раз подбрасывал в свои произведения щепотку мистики и тайн, эта приправа должна была будоражить воображение читателей. В отличие от Чехова, он считал, что некоторые ружья надо оставлять висеть на стене, чтобы читатель всласть пострелял из них уже после чтения.

Внезапный тупик

Роман пошел быстро: Хайнлайн начал писать в конце февраля 1946-го, а в начале марта он отослал первые несколько глав Блассингейму для ознакомления. К 15 марта 46 года «Галилей» был закончен. Хайнлайн посвятил книгу «Колину, Мэтту и Бадди». Колин Хаббард – племянник писателя, сын Кейт Хаббард, сестры Леслин Хайнлайн. Мальчик выступил в роли бета-тестера первых глав романа. Мэтт Картмилл – сын друга Хайнлайна, Клива Картмилла. Бадди Хайнлайн – еще один племянник, сын Ларри Хайнлайна, брата писателя.

«Westminster Press» между тем изучило предложение и… отказалось от книги «Юные атомщики и завоевание Луны». Нацистская база на Луне, по мнению Уильяма Хейлиджера, не слишком хорошо вписывалась в его идею жюльверновской истории о юных подростках из маленького городка в американской глубинке. Как показала дальнейшая история, «Westminster» здорово просчиталось, и, видимо, это была системная ошибка – в активах издательства не числится никто из известных фантастов, за исключением Лестера Дель Рея.