и нашими двоюродными братьями. Мы с Беном поднимаемся к водохранилищу. Его огибает тропа, вымощенная шлакоблоками, и дети с родителями ходят туда кататься на велосипедах. Я вижу, что неподалеку несколько семей пытаются запустить воздушного змея. Бен берет для меня напрокат детский велосипед. Велосипед без боковых колес, и Бену приходится его подталкивать, чтобы основные колеса завертелись, и тогда мне на несколько секунд начинает казаться, будто я еду на велосипеде сам, по-настоящему. Бен догоняет меня бегом, и мы проделываем это еще раз: он подталкивает велосипед и бежит вслед, я пытаюсь нащупать ногами землю, а иногда нажимаю на педали.

Благодарности

При написании этой книги мне оказали неоценимую помощь два человека, обладающие колоссальным опытом работы.

Во-первых, я должен особо поблагодарить Стоукса Хауэлла (Stokes Howell), который применил свои прекрасно развитые литературные способности, чтобы упорядочить написанные мной тексты и придать им четкие очертания. Благодаря этому книга обрела окончательную форму связного повествования.

Во-вторых, я глубоко признателен Бобу Уэйлу (Bob Weil), который был главным связующим звеном между мной и издательствами W. W. Norton и Liveright. Уэйл сочетал зоркий критический взгляд с готовностью постоянно поощрять меня, что очень помогало мне совершенствовать писательские навыки.

Мне также хотелось бы выразить особую благодарность тем, кого я перечислю ниже:

Sheppie Glass Abramowitz, Mort Abramowitz, Marty Glass, Cevia Highstein, Norman Highstein, Beverly Gural;

Jim Keller, Rebecca Litman, Charlotte Sheedy;

Joanne Akalaitis, Kyra Borre, Linda Brumbach, Don Christensen, Richard Guerin, Kaleb Kilkenny, Claire Lampen, Katy O’Donnell, Tim O’Donnell, Alisa Regas, Carla Sacks, Drew Smith, Jim Woodard, Trent Duffy, Elisabeth Kerr, Phil Marino, Drake McFeely, William Menaker, Peter Miller, Anna Oler, Don Rifkin, Bill Rusin, Albert Tang;

Marcus Raskin, Gelek Rimpoche, Mr. Sarup, Phintso and Pema Thonden, Bob and Nena Thurman, Saori Tsukada.

Произведения Филипа Гласса, упоминаемые в книге

1+1 276

Akhnaten («Эхнатон») 49, 112, 188, 323, 337, 351, 361, 365, 366, 367, 368, 419, 423

Another Look at Harmony («Другой взгляд на гармонию») 331, 332

Bed («Кровать», сцена из оперы «Эйнштейн на пляже») 332

Building («Здание», сцена из оперы «Эйнштейн на пляже») 293, 340

Chaotic Harmony («Гармонический хаос») 229

Confrontation and Rescue, 1896 («Столкновение и спасение, 1896», сцена из оперы «Сатьяграха») 358–359

Dance («Танец») 407

Einstein on the Beach («Эйнштейн на пляже») 36, 49, 56, 58, 68, 74, 110, 112, 149, 164, 191, 192, 258, 259, 261, 275, 280, 293, 296, 315, 325–348, 351, 354, 361, 362, 363, 366, 419, 423

Father Death Blues («Блюз для Папаши-Смерти») 439

Footnote to Howl («Подстрочное примечание к „Воплю“») 439

Galileo Galilei («Галилео Галилей») 48

Glass Pieces («Пьесы Гласса», «Стеклянные вещи») 337

Head On («В лоб») 225–226

How Now 255, 262

Hydrogen Jukebox («Водородный музыкальный автомат») 438

In Again Out Again («Снова войти, снова выйти») 262, 263

In the Penal Colony («В исправительной колонии») 74

In the Upper Room («В верхней комнате») 407

Indian Opinion, 1906 («Мнение индийцев, 1906», сцена из оперы «Сатьяграха») 359

Knee Plays (Пьесы-связки, пять интерлюдий оперы «Эйнштейн на пляже») 330–340

La Belle et la Bête («Красавица и Чудовище») 53, 180, 418, 425–430

Les Enfants Terribles («Ужасные дети») 53, 418, 425, 430, 432

Low Symphony (cм. Симфония № 1)

Magic Psalm («Магический псалом») 439

Mattogrosso («Мату-Гросу») 372

Monsters of Grace («Чудовища милости») 347

Music for Ensemble and Two Actresses («Музыка для ансамбля и двух актрис») 236

Music in Contrary Motion («Музыка в противоположном движении») 58, 277, 278, 279, 280

Music in Fifths («Музыка в квинтах», «Музыка квинтами») 58, 267, 277, 278, 279, 280, 347

Music in Similar Motion («Музыка в сходном движении») 58, 257, 267, 277, 278, 279, 280, 310, 311, 347

Music in Twelve Parts («Музыка в двенадцати частях», «Музыка на двенадцать голосов») 58, 164, 280, 293, 296, 309–313, 321, 325, 331, 338

Music with Changing Parts («Музыка с изменяющимися частями», «Музыка со сменными частями», «Музыка с изменяющимися партиями») 149, 280, 292, 293, 303, 325

Newcastle March, 1913 («Ньюкаслский марш, 1913», сцена из оперы «Сатьяграха») 359

North Star («Полярная звезда») 99

On Cremation of Chögyam Trungpa, Vidyadhara («На кремацию Чогьяма Трунгпы, видьядхары») 439

Orphée («Орфей») 53, 156, 418–425, 429, 430, 433

Piece in the Shape of a Square («Пьеса в форме квадрата») 262–263

Protest, 1908 («Протест, 1908», сцена из оперы «Сатьяграха») 359

Satyagraha («Сатьяграха») 49, 70, 80, 112, 115, 179, 220, 224, 225, 327, 356, 362, 363

Songs of Milarepa («Песни Миларепы») 228

Spaceship («Космический корабль», сцена из оперы «Эйнштейн на пляже») 340

Strung Out («Растянутая») 255, 262, 263

Taiji on 23nd Street («Тайцзи на 23-й улице») 229

The Fall of the House of Usher («Падение дома Ашеров») 394

The Hymn to the Sun («Гимн солнцу», сцена из оперы «Эхнатон») 365

The Making of the Representative for Planet 8 («Назначить посланца на планету 8») 368, 370, 371, 392

The Marriages Between Zones Three, Four, and Five («Браки между зонами 3, 4 и 5») 368, 371

The Passion of Ramakrishna («Страсть Рамакришны») 227

The Perfect American («Идеальный американец») 74

The Photographer («Фотограф») 407

The Screens (Les Paravents, «Ширмы») 386–387

The Vow, 1906 («Обет, 1906», сцена из оперы «Сатьяграха») 359

The Voyage («Плавание») 372

Tolstoy Farm, 1910 («Толстовская ферма, 1910», сцена из оперы «Сатьяграха») 359

Train («Поезд», сцена из оперы «Эйнштейн на пляже») 57, 331, 332

Trials («Судебные процессы», сцены из оперы «Эйнштейн на пляже») 332

Two Pages («Две страницы») 276

Waiting for the Barbarians («В ожидании варваров») 372

White Raven («Белый ворон») 347

Wichita Vortex Sutra («Сутра уичитского водоворота») 438, 439

«Кёльн» (часть проекта Роберта Уилсона «ГРАЖДАНСКИЕ войнЫ: Дерево лучше всего измерить, когда оно повалено») 347

«Рим» (часть проекта Роберта Уилсона «ГРАЖДАНСКИЕ войнЫ: Дерево лучше всего измерить, когда оно повалено») 347

Партита для скрипки соло 363

Симфония № 1 (Low Symphony) 361

Симфония № 3 169

Симфония № 5 (Requiem, Bardo, Nirmanakaya) 228

Симфония № 6 (Plutonian Ode Symphony) 70

Симфония № 7 (Toltec) 70

Симфония № 8 70

Струнный квартет № 1 156

Выходные данные

Филип Гласс

Слова без музыки

Воспоминания

16+

Редакторы И. В. Булатовский, И. Г. Кравцова

Корректор Л. А. Самойлова

Компьютерная верстка Н. Ю. Травкин

Подписано к печати 19.02.2021.

Издательство Ивана Лимбаха

197348, Санкт-Петербург, Коломяжский проспект, 18,

офис № 4-089 (бизнес-центр «Норд