оказались вне зоны военных действий. Во время Второй мировой войны Северное полушарие было охвачено военным конфликтом. У автора даже сложилось впечатление, что в течение войны люди в Северном Заполярье выстрадали больше и физически, и морально, чем в свое время исследователи и покорители полюсов. Я говорю о моряках арктических конвоев.

«Наутилус» Губерта Уилкинса во время неудавшегося плавания к Северному полюсу. 1931

Мне выпала честь первым во Франции, еще в 1950 году, рассказать об этих конвоях в книге «Гибель конвоев». После этого я встречался в США и во Франции с несколькими моряками, которые пережили эту северную трагедию, и после бесед с ними по-новому представил себе те ужасы военного безумия, с которыми не сравнится никакой ад. Напомню лишь один эпизод этих событий.

Плакат, посвященный советским полярникам – группе Ивана Папанина (слева) и группе Отто Шмидта (справа). 1932

С августа 1941 до конца 1944 года из шотландских портов и Рейкьявика (Исландия) в Архангельск и Мурманск уходили караваны торговых судов, сопровождаемые военным эскортом. Они были загружены военной техникой, горючим, продовольствием и медикаментами. До конца 1942 года плавания совершались только летом, поскольку союзники вначале считали, что зимой льды и тьма полярной ночи препятствуют плаванию. Летом все двадцать четыре часа суток светло, льда мало и торговые суда не теряют из виду боевых кораблей охранения. Но двадцать четыре часа светлого времени в сутки были удобны и для атак немецких самолетов, которые базировались на севере Норвегии. Облегчались и действия подводных и надводных кораблей немецких ВМС, охотившихся за конвоями.

Конвои получали условные наименования PQ (PQ-0, PQ-l, PQ-2 и т. д.), когда отправлялись из Шотландии в СССР, и QP на обратном пути. Все конвои PQ представляли лакомую добычу почти на всем протяжении пути, то есть восемь-десять суток подряд. Их атаковали бомбардировщики, группы подводных лодок, а изредка и надводные корабли.

Нагруженные боеприпасами суда, в которые попадала торпеда или бомба, взлетали на воздух в мгновение ока – желтое пламя вздымалось на добрую тысячу метров; после взрыва поверхность моря оставалась чистой – ни обломков, ни единой живой души. Моряки этих судов не успевали даже почувствовать боли. Командам других задетых взрывом судов тоже доставалось сполна. Когда такое судно начинало тонуть, люди попадали в воду, температура которой едва превышала 0 градусов, прямо в растекавшийся по поверхности моря мазут. Всем им грозила неминуемая смерть. В каждый конвой включали, кроме двадцати – тридцати пяти грузовых судов и танкеров, два или три спасательных корабля, но их бомбардировали и торпедировали наравне с остальными. К тому же у экипажей часто не хватало времени на маневр среди несущихся с разных сторон торпед и сыплющихся с неба бомб, чтобы прийти на помощь тонущему судну.

Потери в этих конвоях были чудовищными. К примеру, конвой PQ-17 потерял из тридцати пяти судов двадцать три транспорта и танкера, а также одно спасательное судно. Людские потери на конвоях во время военных действий в Арктике не были подсчитаны, ибо в момент ухода никогда не было известно точное количество моряков на судах конвоя, ведь экипажи формировались в спешке, в последний момент часто происходили изменения, а команды состояли из людей разных национальностей – англичан, американцев, норвежцев, голландцев, датчан, поляков, греков, югославов, турок, панамцев, костариканцев, гавайцев и других. По закону о ленд-лизе, принятом в США 11 марта 1941 года, американские торговые суда ходили в конвоях союзников еще до официального вступления США в войну.

В 1954 году мой литературный агент организовал мне в Ньюберипорте (Массачусетс) встречу с двумя ветеранами американского торгового флота, которые участвовали в этих плаваниях. Патрик Лестер был одним из тех, кто уцелел в конвое PQ-17. Сухогруз «Вашингтон», на котором он служил, был потоплен бомбой у западных берегов Новой Земли. Любитель выпить, Лестер часто путал географические названия и даты, но я помогал ему, освежая в памяти события тех лет и уточняя некоторые детали.

«Вашингтон» в одиночку дошел из Гринока (Шотландия) в Рейкьявик (эту дорогу защищали минные поля), где формировался конвой. В различных документах, в частности в книге Сэмюэла Элиота Морисона «История американских морских операций в мировой войне», можно отыскать сведения о составе всех конвоев, в том числе и конвоя PQ-17 – 33 торговых и 3 спасательных судна, а также один военный танкер. Эскорт состоял из шести эсминцев, двух кораблей ПВО (крупные суда, на которых установили мощную зенитную артиллерию), двух подводных лодок, одиннадцати корветов и нескольких вооруженных тендеров.

Караван судов отплыл 27 июня 1942 года. В тот же день Британское Адмиралтейство узнало, что верховное немецкое командование получило информацию о конвое (шпионов в портовых забегаловках Исландии хватало) и решило послать для его уничтожения один или два линкора. Чтобы отразить угрозу, Адмиралтейство отправило из Скап-Флоу (Шотландия) так называемые силы прикрытия – два линкора, один авианосец, четыре крейсера, дюжину эсминцев и корветов. Этим силам была поставлена задача крейсировать в Северном Ледовитом океане и Северной Атлантике все время, пока конвой PQ-17 будет находиться в море, и, если нужно, перехватить немецкие линкоры.

Торговые и сопровождающие суда каравана PQ-17 в Хваль-фьорде (Исландия) перед отплытием. За эсминцем «Икар» (слева) стоит российский танкер «Азербайджан». Май – июнь 1942

Кроме того, из Исландии вышли так называемые силы поддержки – четыре крейсера и девять эсминцев и корветов. Они должны были нагнать конвой и усилить эскорт.

– Конечно, мы ничего этого не знали, – сказал мне Патрик Лестер. – К счастью, иначе натерпелись бы еще большего страху. Третьего июля мы заметили на горизонте крупные боевые суда, шедшие по левому борту, и решили, что появились немцы. Но командующий конвоем сообщил, что прибыло подкрепление эскорта.

У нас отлегло от сердца, но бесило то, что поддержка эскорта шла на почтительном расстоянии от нас и к тому же держалась к северу от конвоя, а ведь нападения следовало ожидать с юга. Накануне нас атаковали подлодки, а в день появления подкрепления – самолеты-торпедоносцы и пикирующие бомбардировщики. Они прилетели с юга, а эскорт по-прежнему дымил на севере, где был бесполезен. Мы злились и крыли их отборной руганью. От брани становилось легче на душе.

– Вам часто приходилось испытывать страх?

– Он нас почти не покидал, а кое-кого страх терзал с момента отплытия до прибытия на место. Многие никогда не снимали спасательных костюмов. Так и ходили зашнурованными по самую шею, а раздевались только в гальюне.