Это случилось в субботу, в те далекие времена, когда Каролина Моро жила и дышала одной только живописью, втайне уверенная в том, что ей уготовано великое будущее гениальной и проклятой художницы, Камиль Клодель конца века…

О да, она действительно была проклятой. Иначе она никогда не обернулась бы, чтобы взглянуть на человека, произнесшего у нее за спиной, когда она рисовала, стоя у мольберта на набережной Сены: «Как странно… вы как будто рисуете мой родной город, но он такой радостный и многоцветный…» Обернувшись, она увидела темноволосого молодого человека с аристократическим лицом и пылающим взглядом — по крайней мере, тогда ей пришел в голову именно такой эпитет, но чего было ждать от наивной и романтичной девушки, которой еще не исполнилось двадцати?

— А что за город?

Загадочная улыбка одними уголками губ…

— Он далеко… ну, не близко, во всяком случае. — Молодой человек рассмеялся, произнеся эти слова, после чего продолжил: — Но… ваша картина его очень сильно напоминает. То есть если бы вы выбрали белый и серый цвета вместо голубого и синего… А кстати, что именно вы рисуете? Это что-то значит?

Они влюбились друг в друга с первого взгляда. Это была страсть, столь же сильная, сколь и невозможная — из-за него… Кто он был? Она не знала… Чем занимался? Это тоже было непонятно — но, во всяком случае, деньги у него всегда имелись. Иногда он приглашал ее в дорогие рестораны. Он ухаживал за ней по всем правилам, немного старомодно, прежде чем попросить отдаться ему; и она это сделала, отдалась ему телом и душой, со всепоглощающей страстью, которая лишь усиливалась оттого, что он постоянно ускользал от нее, оставляя после себя лишь некую темную ауру, болезненную и притягательную, омраченную его собственными признаниями: «Мы не должны любить друг друга. Вернее, ты не должна меня любить. Однажды случится нечто ужасное, Каролина. Ты не захочешь меня больше знать. Ты даже подумаешь о том, что лучше бы нам было никогда не встречаться…» Каждая из его отлучек была для нее настоящей пыткой. И каждый раз, встретившись снова, они отдавались друг другу еще более страстно, чем прежде…

Когда он открывался ей — это случалось редко, но иногда он позволял себе расслабиться, — он рассказывал ей о городе, где творятся странные вещи… «Это особое место, где ничто не остается неизменным… оно захватывает тебя с первого взгляда и навсегда…» Он рассказывал и о своей матери, а однажды расплакался, заговорив о сестре.

Потом он исчез. Прошел месяц, другой. Долгое время она не могла рисовать, потом начала изливать свое отчаяние в картинах, которые буквально взрывались изнутри резкими оттенками оранжевого и красного. После она их все уничтожила.

Прошло три месяца, прежде чем она снова его увидела — сначала в газете, потом по телевизору. Ее любовник, мужчина всей ее жизни, ее призрачная, неуловимая любовь — Пьер Андреми был обвинен в… ужасных вещах. Она вспоминала некоторые его смутные признания, которые теперь обретали жуткий смысл, и со дня на день ждала прихода полиции. Но напрасно: ее никто не побеспокоил. Видимо, о ней не знали. Позже она поняла, что Пьер, очевидно, стер все следы их романа — впрочем, разве он оставлял где-нибудь следы?.. У нее даже не осталось ни одной его фотографии — кроме тех, что были опубликованы в газетах.

Она познакомилась с Даниэлем полтора года спустя. За это время от Пьера Андреми осталось неясное и мрачное воспоминание, превратившись в ее скелет в шкафу. Даниэля она, в отличие от Пьера, полюбила не с первого взгляда; некоторым образом один был противоположностью другого: вместо сумрачного обольстительного шарма — солнечный, живой, доброжелательный… немного пресный, но, в сущности, разве не это было ей тогда нужно? Чтобы прийти в себя, восстановиться, как принято говорить?

Когда Пьера оправдали и освободили, она уже полгода прожила с Даниэлем, в атмосфере счастья и спокойствия, почти не следя за развитием «дела Андреми» по газетам (хотя Даниэль наверняка должен был находить ее немного странной в те две недели, на протяжении которых шел судебный процесс). Она снова начала рисовать, и ее картины походили на Даниэля — это были красивые, светлые, пустоватые работы… Наконец был вынесен приговор, и темная волна вновь захлестнула Каролину с головой: Пьер был признан невиновным. Оказалось, что обвинения, медиаистерика, мрачные прозвища, которыми уже успели его заклеймить, — все это ни на чем не основано: лишь на роковой случайности, неожиданном ударе судьбы… Да, она встретила вердикт суда с огромным облегчением — из-за этого она даже забыла о некоторых смутных признаниях Пьера, о том, какое странное у него порой бывало выражение лица во время любовной близости, о его перепадах настроения, о его тайнах…

Он позвонил ей через неделю. Как он ее нашел? Она не знала. Ее фамилии даже не было в телефонном справочнике — этот номер принадлежал Даниэлю.

Она встретилась с ним, и эта встреча закончилась так, как она даже не могла себе вообразить, — страстными объятиями, в которых без следа растворились два года, прошедшие с начала процесса. Как только она села за столик в кафе напротив человека, лицо которого было наполовину скрыто козырьком бейсболки и темными очками, она подумала (эта мысль пришла ей и позже, когда они разговаривали о жизни в течение этих двух лет, в основном о ее жизни), что они похожи на двух злополучных любовников из фильма Трюффо «Соседка»…

Когда они неподвижно лежали рядом, обессиленные любовью, он сказал ей: «Это был последний раз… Я должен уехать. Мне нельзя оставаться здесь. Мое лицо слишком хорошо всем знакомо…»

Она ничего не сказала, ни о чем не спросила: Пьер уже стал частью ее прошлого, о котором она никогда никому не рассказывала. Да и как можно было сказать кому бы то ни было: «Помните Пьера Андреми, серийного убийцу? Это мой бывший любовник».

Через три дня она узнала страшную новость: он был застигнут на месте преступления и едва не схвачен, но в последний момент ускользнул. Целую неделю после этого ее рвало каждый день — от ужаса и отвращения к себе, влюбленной в монстра, и от страха, что монстр может снова к ней вернуться. И каком-то смысле он это и сделал: она вновь увидела его по телевизору, готовящимся совершить самосожжение. Глядя на эти кадры, она до крови кусала себе губы, чтобы не кричать, даже не вполне осознавая отчего: из-за кошмарного зрелища, когда самая большая любовь ее молодости и — она уже тогда об этом догадывалась — всей ее жизни сгорала у нее на глазах? Из-за ужаса, который внушал ей этот человек? Или из-за ужаса, который она отныне внушала сама себе?

На следующий день она поняла, что была беременна.

Еще до рождения ребенка она знала, что он от Пьера. С Даниэлем они уже некоторое время собирались завести ребенка, но пока их попытки оставались безуспешными. Когда родился Бастиан, никто не удивлялся, что у него темные волосы и глаза, хотя Даниэль был блондином: «О, он весь в маму!» — восклицали знакомые и незнакомые. Лишь она одна знала, от кого унаследованы эта природная грация, это удлиненное тонкое лицо, этот разрез глаз… Но она любила Бастиана так же сильно, как если бы его отцом был Даниэль, и, может быть, даже сильнее — как любят дорогую тайну. Эта любовь еще усиливалась глухим чувством вины: оттого, что она выбрала своему сыну в отцы монстра…