Первый автомобиль с тремя металлическими колесами был собран в 1885 г., запатентован в январе 1886 г., а в 1887 г. представлен на Парижской выставке. В 1888 г. началась продажа автомобилей. В этом же году жена Карла Бенца Берта без его ведома совершила поездку с детьми из Мангейма в Пфорцгейм на автомобиле. Бензин покупали в аптеках. Чинили тормоза. Толкали авто в гору. Проехали 106 километров за день. По совету жены Карл сконструировал коробку передач.

После продажи первых 25 автомобилей «Motorwagen» был сконструирован более дешевый автомобиль «Victoria» мощностью три лошадиные силы и на четырех колесах. Скорость составляла 17–20 км/ч. Следующая модель «Velo» участвовала в первых автомобильных гонках Париж — Руан. В 1895 г. появился первый грузовик, а затем и первые автобусы.

Карл Бенц продолжал свою работу. В 1926 г. его компания «Benz & Cie» и «DMG» Даймлера объединились в компанию «Daimler-Benz». Автомобили в честь Карла Бенца стали называться Mercedes-Benz. Это название получила самая лучшая модель DMG — тридцатипятисильная Mercedes 1902 г. выпуска, названная в честь Мерседес Еллинек, дочери одного из партнеров Даймлера. На логотипе новой фирмы трехконечная звезда Даймлера («Моторы для земли, воздуха и воды») была окружена лавровой веточкой с эмблемы Бенца.

Через три года после возникновения компании Карл Бенц умер от воспаления легких (1929). В России «мерс» стал символом жизненного успеха и престижа. Но попытка России купить хотя бы «Опель» оказалась блокирована могущественными силами на Западе.

В известной песенке «Жанетта» есть такие слова:

А мистер Кляузер достал свой маузер,

И на пол грохнулся гигант-француз.

Как показывает телевидение и современный кинематограф, лучшим аргументом при всякого рода непонимании остается пистолет. Он в значительной степени устраняет неравенство физических возможностей дискутирующих, так как действительно хороший стрелок вряд ли промахнется, стреляя и в мощного амбала, и в изворотливого каратиста.

Создателями универсального инструмента для выяснения отношений стали знаменитые конструкторы-оружейники, имена которых превратились в нарицательные.

Сэмюэл Кольт (1814–1862) родился и умер в Хартфорде, штат Коннектикут. Он бежал из отцовского дома в Индию. В пути Сэмюэл смастерил модель пистолета. В 1835 г., двадцати одного года от роду, он изобрел капсюльный револьвер и запатентовал его в Лондоне и Париже. В 1842 г. Кольт, как ни странно, оказался банкротом, но правительственный заказ позволил ему восстановить производство и создать большую фабрику в родном штате (1852). «Бог создал людей слабых и сильных, а полковник Кольт уравнял их шансы». Так стали говорить в США, оценивая творение Сэмюэля Кольта.

Джон Мозес Браунинг родился в 1855 г. в США. Первый патент он получил в 1879 г. в возрасте двадцати четырех лет. Чего он только ни придумал: дробовые ружья на фирме «Remington», однозарядные винтовки, многозарядные ружья, пулеметы. Но наибольшую известность ему принес автоматический (самозарядный) пистолет, запатентованный бельгийской оружейной компанией «Fabrique Nationale». В общей сложности Джон Мозес Браунинг создал 37 моделей нарезного оружия и 18 — гладкоствольного. Умер оружейник в 1926 г. А во время Второй мировой войны многие офицеры Красной (Советской) армии стали обладателями удобного и надежного оружия.

Знаменитый маузер К-96 появился на свет в 1896 г. Но разработал его не Пауль Маузер, как многие считают, а Фидель, Фредерик и Жозеф Федерле. Фидель Федерле заведовал экспериментальным цехом оружейного завода «Маузер» и проявил инициативу, разработав новый пистолет без ведома П. Маузера, на имя которого был оформлен патент. До 1939 г. было выпущено более миллиона маузеров. Сначала пистолет (или легкий карабин) с убойной силой пули до 1000 метров стоил около 5 тысяч марок при стоимости автомобиля «Опель» в 3,5 тысячи марок. Впоследствии цена маузера многократно упала, появилось более ста его модификаций. Ни один фильм времен Гражданской войны не обходится без маузера, который многие уважали за мощность и вместительный магазин.

Сам Петер-Пауль фон Маузер (1838–1914) начал свою работу на Вюртембергском королевском оружейном заводе в возрасте двенадцати лет. В конце 60-х гг. XIX в. он вместе с братом работал над усовершенствованием казнозарядной винтовки. Их собственная винтовка была принята на вооружение в Германии в 1871 г. Это был год рождения объединенной Германии. Через десять лет была создана магазинная винтовка, выпущенная в самых разных модификациях. В 1898 г. на вооружение немецкой армии поступила винтовка маузер-98, которую считали одним из наиболее удачных образцов стрелкового оружия XX в. Впрочем, винтовка конструкции С. И. Мосина была не менее удачной — безотказная русская трехлинейка. Было выпущено около 100 миллионов винтовки маузер-98. До своей смерти в 1914 г. Маузер работал над созданием автоматической винтовки, но предложенные варианты при его жизни приняты не были. А после его смерти автоматическая винтовка М16 была принята на вооружение.

Похожий случай был и в «нашей деревне». Капитан Федоров представил конструкцию автомата, но генералы решили, что при стрельбе из автомата будет расходоваться слишком много патронов, да и человека можно убить всего одним выстрелом из винтовки. А большевистское руководство считало автоматы оружием полиции и гангстеров. 22 июня 1941 г. фашистов с автоматами встретили бойцы РККА с винтовками Мосина 1891–1930 гг. модификации.

В 1912 г. Петер Пауль Маузер получил титул барон фон Маузер.

Американский изобретатель и промышленник Генри Форд (1863–1947) родился в семье фермера, переселившегося в США из Ирландии. Генри Форд с детства был одержим страстью к механике. В 1892–1893 гг. он создал первый автомобиль с четырехтактным двигателем (марка «Форд»). Вместе с другими был увлечен идеей превратить автомобиль из предмета развлечения для богатых в общедоступное средство передвижения. В 1903 г. основал автомобильную компанию «Ford Motor Company», ставшую одной из крупнейших в мире. В 1904 г. автомобиль Форда выиграл соревнование с мировым рекордом скорости — 91 миля в час.

С 1908 г. Генри Форд стал производить модель «Т», используя систему поточномассового производства, которая была основана на применении стандартизации, типизации и конвейеризации производственных процессов. К 1927 г. было выпущено 15 миллионов машин, и цена модели «Т» снизилась с 900–1200 до 325–645 долларов в зависимости от модификации. Методы «фордизма» позволили резко повысить производительность труда путем его предельной интенсификации. В. И. Ленин успел оценить «фордизм» как научно обоснованную систему выжимания пота, как новый этап в безжалостной капиталистической эксплуатации трудящихся.

Сам Генри Форд писал об этом следующее: «Однообразная работа — постоянное повторение одного и того же одним и тем же способом — является для некоторых чем-то отталкивающим. Для меня мысль об этом полна ужаса; для других, даже для большинства людей, наказанием является необходимость мыслить. Идеальной представляется им работа, не предъявляющая никаких требований к творческому инстинкту. Работы, требующие мышления в соединении с физической силой, редко находят охотников — мы постоянно должны искать людей, которые любили бы дело ради его трудностей. Средний работник ищет, к сожалению, работы, при которой он не должен напрягаться ни физически, ни, особенно, духовно. Люди, мы бы сказали, творчески одаренные, для которых благодаря этому всякая монотонность представляется ужасной, легко склоняются к мысли, что и их ближние так же беспокойны, как они, и совершенно напрасно питают сострадание к рабочему, который изо дня в день выполняет почти одну и ту же работу.