по поводу премьеры. Где-то есть фотография, на которой мы с Джимом улыбаемся в камеру и выглядим как парни, которым нет дела ни до чего на свете.

На один короткий момент времени мы такими и были.

Джим умер через месяц.

Мы часто говорили о том дне, когда прощались с ним. После панихиды в прекрасном соборе Святого Иоанна Богослова мы все собрались в ресторане «Отто» Марио Батали на Восьмой улице. Марио был соседом Джима по комнате в Ратгерсе. А затем несколько человек отправились в «Уокерс», наше с Джимом старое заведение. Мы подняли бокалы и попрощались, но, как сказала Аида, он все еще с нами, каждый день. Было множество моментов, будь то подкаст или написание этой книги, когда мы чувствовали пустоту и неполноту, не имея возможности поговорить с Джимом.

Но мы сделали все, что могли. Мы надеемся, что нам удалось отдать ему должное. И тем замечательным, загадочным, сложным, новаторским, раздражающим, очаровательным персонажам, которых создал он и многие наши друзья.

А тому парню, который однажды подошел к Майклу в Центральном парке и показал ему татуировку с портретом Кристофера на ноге, мы просто хотим сказать: мы поняли, парень. Мы поняли.

Некоторые вещи никогда не исчезают.

– Майкл и Стив

Благодарности

Прежде всего, надо признать, что мы самые везучие люди на земле. Сказать, что мы не смогли бы сделать это в одиночку, – значит ничего не сказать. У нас была отличная крутая команда, которая помогала нам на каждом шагу.

В первую очередь спасибо команде подкаста Talking Sopranos, начиная с Джеффа Суссмана, нашего закулисного идейного вдохновителя. Джефф, без тебя не было бы ничего. Ты давал нам отличные советы с самого первого дня – ты действительно умный и хороший парень. Энди Вердерейм продюсировал подкаст и неустанно блестяще выполнял свою работу: ты провел нас по незнакомой территории, приятель, и мы всегда будем тебе благодарны. Спасибо Элайдже Амитину за создание самой крутой песни по теме подкаста в истории. И спасибо остальным членам команды Talking Sopranos: Тай Вердерейм, Сиэре Ширрипа, Ричарду Янгу, Кейт Трапани, Бобби Хатчу, Фрэнку Маккею, NYC Podcasting Studios, Дэвиду Рафаэлю и, конечно, Лизе Перкинс, экстраординарному публицисту.

Спасибо всем сотрудникам HarperCollins, начиная с Мауро ДиПрета: спасибо вам за веру в этот проект и за ваше блестящее и проницательное редактирование. Благодаря вашим усилиям наша книга стала намного лучше. Спасибо также Ведике Кханна за всю помощь. Также спасибо Лиэйт Стелик, Бенджамину Стейнбергу, Келли Рудольф, Кейли Джордж, Анвеше Басу, Жанне Рейна, Памеле Барриклоу, Андреа Молитор и Эндрю ДиСекко; и отдельное спасибо дотошной и зоркой Адже Поллок.

Спасибо лучшему сценаристу Филу Лерману: Фил, ты теперь почетный Сопрано. Никто не смог бы сделать то, что ты сделал с этой книгой. Мы навеки благодарны тебе.

Спасибо Майклу Хитмэну Хэрриоту, который был рядом на каждом шагу; Роджеру Хейберу, нашему адвокату, другу и сообщнику по преступлению; Валери Бау, замечательному другу, который заботится о бизнесе; и Рэйчел Уайлдер за то, что она была напарницей Фила по просмотру серий, и за то, что сделала отличную первую правку начальных глав.

Стив также хотел бы поблагодарить Лоррейн Ширрипа, Джима и Джени (Вильму) Лемос, Билла Велорика, Стива Ловетта, Барри Уоткинса, Дэна Шенберга, Джеффа Сингера, доктора Дага Лаззаро, Брайана Векслера, Гари Векслера, Фила Куцци, Джоанну Бексон, Джо Скарпинито, Джима Нучифоро и, конечно же, Вилли Боя Ширрипу.

Майкл также хотел бы поблагодарить Его Преосвященство Гарчена Ринпоче; Дэна, Клэр и Джона Империоли; Раису и Рышарда Хлебовски; Джо Скарпинито; Ника Солидео; Николь Романо; и, наконец, неадекватную, но сказочную семью @realmichaelimperioli Instagrammers.

Наша глубочайшая благодарность, конечно же, Дэвиду и Дениз Чейз и всей семье «Сопрано». Дэвид, вы сумели пробить стены, которые ограничивали возможности телевидения, и тем самым позволили нам всем создать нечто уникальное, вневременное, прекрасное и важное. Спасибо тем сотрудникам канала HBO, которые рискнули принять эту отчаянную идею годы назад. А также актерам и съемочной группе, сценаристам, режиссерам, продюсерам, монтажерам, звукооператорам, операторам, художникам по костюмам, кастинг-директорам и всем остальным. Для нас большая честь жить, работать и играть рядом с таким количеством замечательных и талантливых людей.

Вы все сделали возможным выход этой книги. Отдельное спасибо всем, кто поделился своими историями для подкаста и для книги: Это ваша история. Мы надеемся, что рассказали ее хорошо. И особый привет нашему дорогому другу Тони Сирико. Продолжайте улыбаться, добрый друг. Так же, как вы заставляли нас улыбаться снова и снова.

Как сказал Эй-Джей Тони, сидя с семьей в конце финальной сцены: «Разве не так ты сказал однажды: “Постарайся вспомнить те славные времена”?» Так вот, Джиму и всем остальным: эта книга – наш способ попытаться вспомнить те славные времена.

Потому что вы все – наша семья.

Фотографии 

Тони Сирико приветствует меня в своей неповторимой манере на сюрприз-вечеринке по случаю моего дня рождения в Ciel Rouge – баре, которым мы с женой владели в Челси, перед запуском сериала. Вечеринки в Ciel Rouge пользовались дурной славой: иногда мы запирали двери в четыре утра и кутили до рассвета. – Майкл.

Фотография любезно предоставлена Майклом Империоли

Джэми-Линн Сиглер, Тони и Иди Фалько на церемонии вручения премии «Эмми» в 2004 году. «Сопрано» впервые выиграл как выдающийся драматический сериал (он стал первым победителем среди всех сериалов на кабельном телевидении.)

Фотография любезно предоставлена Стивом Ширрипой

Потребовалось время, чтобы «Сопрано» завоевал уважение в мире ТВ. Так что я был очень горд, когда телевизионная академия наградила меня «Эмми» в пятом сезоне. После своего завершения, сериал получил 112 номинаций на премию «Эмми» и одержал победу в 21 из них. – Майкл.

Фотография любезно предоставлена Майклом Империоли

Я и Стивен Ван Зандт на съемках эпизода «Спаси нас всех от власти Сатаны» в третьем сезоне. Бобби Бакала был вынужден играть Санту. Он был не особо этому рад. И не очень в этом хорош. – Стив.

Фотография любезно предоставлена Стивом Ширрипой

Роберт Айлер и Кэтрин Нардуччи в ресторане «Spago» в Беверли-Хиллз. Это стало еще одной традицией семьи «Сопрано»; после вручения премии SAG (гильдии киноактеров США) мы всегда устраивали вечеринку в «Spago».

Фотография любезно предоставлена Стивом Ширрипой