за французского художника Симона Бюсси (1870–1954) и уехала жить на побережье Средиземного моря, однако она обычно каждое лето приезжала в Англию.

587

14 февраля 1919 года Брюс Ричмонд написал ВВ: «Полагаю, мое следующее предложение будет реализовано лишь через много лет, но не могли бы вы к тому прекрасному дню подготовить статью о романах Харди?».

588

Рыночный город и гражданский приход в Западном Сассексе.

589

Дэвид Смит занимался сельским хозяйством на ферме «Little South» в Родмелле.

590

Д.М. Эллисон (см. 15 сентября 1920 г.) имел финансовую заинтересованность в еженедельнике для охотников, стрелков и рыболовов под названием «The Field»; это издание поглотило его собственную газету «Land and Water»; издательство «Field Press» запустило в печать журнал «London Mercury» [ежемесячник Сквайра]. Таким образом, богатый, гостеприимный землевладелец стал магнитом для Сквайра и «георгианских поэтов», от которых ВВ чувствовала угрозу.

591

Еженедельная консервативная газета, издававшаяся в Лондоне с 1772 по 1937 г., когда она была приобретена «Daily Telegraph».

592

Миссис Линдси, которую в «Morning Post» назвали «южной юнионисткой», была похищена (Ирландской республиканской армией) из своего дома в деревне Кочфорд 17 февраля 1921 года и казнена за шпионаж. О судьбе Миссис Линдси не было известно до тех пор, пока ее сестра, миссис Этель Бенсон из Дублина, не получила письмо, датированное 29 июля, от Кахала Бру (министра обороны Ирландии); в нем сообщалось, что миссис Линдси казнили «несколько месяцев назад…». В «Morning Post» от 8 августа вышла большая статья об этом деле.

593

Беспорядки произошли утром в понедельник 8 августа 1921 года на лесопилке компании «J. Gliksten & Co» в Ист-Энде Лондона. В связи с возможными кадровыми проблемами компания на выходных дала объявление о том, что «требуются рабочие руки». Около четырех тысяч мужчин со всей страны откликнулись на объявление, но фирма успела разрешить свои трудности, и вакансий, на которые она рассчитывала, уже не было. Мужчины, по словам «Daily Herald», «пришли в ярость». Конная и пешая полиция выгнала их с территории предприятия, после чего во дворе вспыхнул пожар, охвативший огромную площадь и причинивший ущерб, который оценивали примерно в миллион фунтов стерлингов. В «Daily Herald» от 9 августа всю первую полосу занял материал об этом инциденте.

594

Сборник критики Эдмунда Госса «Больше книг на столе» (1922).

595

Перси Биш Шелли (1792–1822) – английский писатель, поэт и эссеист, муж Мэри Шелли, автора книги «Франкенштейн, или Современный Прометей».

596

Игра с битой и мячом, нечто среднее между английской лаптой и крикетом; национальный вид спорта Сассекса, официально признанный в начале 2008 года.

597

Чарльз Лэм (1775–1834) – поэт, публицист и литературный критик эпохи романтизма, один из крупнейших мастеров жанра эссе в истории английской литературы.

598

Уильям Хэзлитт (1778–1830) – один из классиков английской эссеистики, популяризатор творчества Шекспира.

599

Сенсуализм – направление в теории познания, согласно которому ощущения и восприятия – основная и главная форма достоверного познания.

600

Джеймс Генри Ли Хант (1784–1859) – эссеист, журналист, поэт, драматург, литературный критик, близкий друг и издатель поэзии Шелли и Китса, современник прадеда ВВ Джеймса Стивена (1789–1859). Приведенный выше отрывок взят из главы XVI «Китс, Лэм и Кольридж» трехтомного издания «Автобиографии Ли Ханта» (1850); отрывки, процитированные далее в сноске, взяты из главы XIX того же издания.

601

Поэма Джона Китса. Ламия – персонаж древнегреческой мифологии.

602

Джордж Гордон Байрон (1788–1824) – английский поэт-романтик, покоривший воображение всей Европы своим «мрачным эгоизмом».

603

«На берегу, недалеко от города Виареджо [Италия], было найдено тело, которое, судя по одежде и росту, принадлежало нашему другу. В кармане пиджака обнаружился последний томик Китса (“Ламия” и др.) в раскрытом состоянии. Вероятно, он читал книгу, когда буря застигла его врасплох. Это был мой экземпляр. Я велел Шелли хранить Китса у себя и вернуть его мне однажды из рук в руки. Поэтому я бы не взял книгу ни у кого другого. Она была сожжена вместе с останками». «Коляска стремительно ехала по пизанскому лесу. Мы [Хант и Байрон] пели, мы смеялись, мы кричали. Я даже ощутил веселье, тем более шокирующее, что оно было настоящим и принесло облегчение…»

604

Розалинда Фрэнсис Говард, графиня Карлайл (1845–1921), вдова мягкого и артистичного 9-го графа Карлайла, была властной женщиной огромных способностей, с которыми она активно боролась за трезвость, политические права женщин и автономию Ирландии. У нее было шесть сыновей и пять дочерей.

605

Летаргический энцефалит – атипичная форма энцефалита, поражающего в основном промежуточный и средний мозг, в результате чего больные оказываются безмолвными и неподвижными.

606

Никаких работ ВВ в журнале Д.К. Сквайра «London Mercury» не выходило между публикацией рассказа «Ненаписанный роман» в июле 1920 года и статьи «Забытая жизнь» в январе 1924 года, однако 10 сентября 1921 года ВВ пишет: «Я начала статью о забытых».

607

Герберт Валленс – врач-хирург, живший в Льюисе по адресу Хай-стрит 23 и занимавшийся практикой вплоть до Второй мировой войны.

608

Джейкоб Верралл (1844–1918) – предыдущий владелец Монкс-хауса, о котором ЛВ рассказывает в своей автобиографии (см. ЛВ-III).

609

Элис Луиза Дьюдени (1866–1945) – плодовитая английская писательница, выпустившая несколько популярных романов и множество рассказов, жена Генри Дьюдени.

610

Фрэнсис Марион Кроуфорд (1854–1909) – плодовитый американский беллетрист, получивший образование в Гарварде и Кембридже, однако живший в Италии, а не в Льюисе, и в любом случае давно умерший.

611

Генри Эрнест Дьюдени (1857–1930) – английский писатель и математик, специалист по логическим головоломкам и математическим играм, автор нескольких книг на эту тему, опубликованных издательством «Daily News» в 1925 году. Генри и Элис жили в Льюисе.

612

Эдвард (Тед) Хантер был лондонским солиситором, партнером в фирме «Hunter & Haynes».

613

Сад Монкс-хауса на окраине Родмелла был ограничен с юга церковной дорожкой, а с севера – стеной забора фруктового сада, за которой находилось поле Эллисона, так что коттедж Хантера загородил бы Вулфам вид на долину («равнины») Уз