Проведя все необходимые тесты, доктор Маглионе объяснил, что я страдаю дислексией, которая и является причиной моих затруднений во время чтения. В свои девятнадцать лет я слышала этот термин впервые. Он сказал, что я весьма умна (я успешно прошла тесты на определение уровня интеллекта), но дислексия всегда будет мне мешать. Он предположил, что мне удастся добиться успеха на творческом поприще. К примеру, я могла бы стать дизайнером. Для улучшения навыков письма мне стоило обратиться к одной из новейших компьютерных программ. Доктор Маглионе также объяснил, что чтение будет всегда вызывать у меня затруднения. На это указывали мои списки покупок (свикла, брокали и т. д.). Тем не менее со временем я стала писать несколько грамотнее. В этом я недалеко ушла от Аттикуса, который освоил команду «Лежать!» только в возрасте девяти лет. Старую собаку можно обучить новым трюкам. Она не будет выполнять их идеально, но это все равно обогатит собачью жизнь.

Смешнее всего было то, что, как оказалось, доктор Маглионе учился в университете вместе с моим отцом.

— Вы как две капли воды похожи на свою мать, — заявил он мне, как только я переступила порог его кабинета.

Я подозреваю, что, получив результаты теста, доктор и не думал звонить отцам тестируемых студентов и упрекать их в том, что, будучи специалистами в области образования, они столько лет оставляли своих детей без необходимой помощи. Пытаясь оправдать отца, мама объяснила мне, что папу очень волновало, как его начальство отнесется к тому, что дочь старшего инспектора сочтут «отсталой». Чтобы не испортить картину, родители решили никому не говорить о моих затруднениях. Я была дислексиком, а они надеялись, что я это «перерасту».

* * *

Сразу после тестирования я уехала в Нью-Йорк, где со временем стала художником и специалистом по фотомонтажу. Я организовала пару показов, и людям мои работы, похоже, понравились. Но у меня не хватало уверенности в себе, чтобы атаковать выставочные галереи. Тем не менее по счастливой случайности мне удалось устроиться на должность фотографа, освещающего государственную политику. Это дало мне стабильность, источник постоянного дохода, счет на представительские расходы и возможность подвергнуться ухаживаниям со стороны Хантера С. Томпсона[6], с которым я познакомилась на Национальном съезде демократической партии. Моему бойфренду даже удалось в качестве примирительного жеста заполучить у Томпсона автограф. Я бывала на государственных, благотворительных и политических мероприятиях, а потом возвращалась в свою крохотную квартирку в Ист-Виллидж (события происходили задолго до того, как этот район вошел в моду), в которой обитала вместе со своей кошкой Клоссу.

Подобно Бу, я старалась всегда быть на высоте, чтобы как можно лучше зарекомендовать себя в своей новой роли. И, опять же подобно Бу, я повсюду демонстрировала свою прирожденную склонность аккумулировать вокруг себя неприятности, ведущие к неожиданным и комическим последствиям. К примеру, однажды мне дали тридцать секунд на то, чтобы я сфотографировала губернатора штата Нью-Йорк с кандидатом в сенаторы. Поджидая упомянутых государственных мужей в Сити-Холл-парке, я расположилась на трибуне, с которой и спрыгнула на дорожку, очутившись непосредственно перед губернатором. Махнув рукой кандидату, чтобы он к нам присоединился, я заметила, как телохранители губернатора потянулись к оружию.

— Господин губернатор, — заторопилась я, — вы помните Энди? Он баллотируется на выборах в Сенат. Нам всего лишь нужна фотография, на которой вы будете запечатлены вместе.

Никакого отклика. По лицу замершего рядом с Энди губернатора было видно — он сожалеет, что его охрана до сих пор меня не прикончила.

— Пожалуйста, — снова затараторила я, — вы с Энди должны выглядеть как друзья.

Их лица продолжали сохранять кислую мину.

— Как приятели, — настаивала я.

В этот момент уже все без исключения, казалось, были согласны с тем, что кого-то необходимо пристрелить. Я не выдержала:

— Мне нужна долбаная улыбка! Предполагается, что вы, блин, добрые знакомые! Христом Богом вас заклинаю, неужели вам трудно улыбнуться?

Выпустив в воздух очередь нецензурных выражений, губернатор расплылся в широченной, от уха до уха, улыбке и стиснул плечи Энди в дружеском объятии. Телохранители, ухмыляясь, спрятали пистолеты. После того как фотография была сделана, губернатор схватил меня за руку и воскликнул:

— Это было потрясающе!

* * *

Я старалась изо всех сил, полагая, что этого будет достаточно, чтобы добиться успеха и прижиться в Нью-Йорке. Но иногда, в самые темные дни моей жизни, пришедшиеся на конец восьмидесятых годов, мне казалось, что ничего у меня не выйдет и я никогда и нигде не стану своей. Мне удалось избавиться от старой пагубной привычки встречаться с несколькими парнями одновременно, но я продолжала следовать другим разрушительным моделям поведения. Я была безумно влюблена в мужчину по имени Прескотт и надеялась провести с ним остаток своих дней. Он регулярно писал мне слащавые любовные письма, способные растопить даже самое циничное сердце, тем самым демонстрируя свою ко мне привязанность. Но уже на следующий день он вдруг мог вспомнить, что стесняется меня, потому что я недостаточно богата и по этой причине не могу быть представлена его семье, что я не получила гарвардского образования и к тому же не являюсь еврейкой. Он говорил мне, что не может сообщить о наших отношениях своим друзьям, и сводил на нет любые проявления любви. Такая модель поведения вскрывала мои старые раны, напоминая о страданиях, которые я испытывала, будучи маленьким ребенком, подвергающимся сексуальному насилию. Отношения с Прескоттом следовали той же модели: вначале извращенная разновидность любви, а затем отстранение, изоляция, ощущение стыда и вины. В душе я не видела разницы между требованием отца «никому ничего не говорить», потому что это может «причинить боль матери», и заявлениями Прескотта типа «Я не готов представить тебя своим друзьям» или «Я не могу привезти тебя в наш загородный дом, потому что ты не нравишься моему отцу». В обоих случаях я чувствовала себя отвергнутой теми людьми, любви и одобрения которых жаждала больше всего на свете. Тем не менее кем-то предполагалось, что я должна испытывать чувство вины и нести всю ответственность за действия своего собственного отца и отца Прескотта.

Наконец, после того, как Прескотт провел мой день рождения со своими близкими, а меня оставил в городе, потому что его отец заявил: «Я не желаю видеть эту женщину в своем доме», я отправилась в ресторан, где угостилась вкусным ужином, а, вернувшись домой, открыла бутылку вина, оставила несколько прощальных сообщений на автоответчиках друзей и на полную мощь открутила газ на плите.

Попытка самоубийства провалилась. Наверное, я неплотно закрыла окно, и кошке удалось забраться в квартиру, отворив его еще шире. Своим спасением я также обязана двум бывшим бойфрендам, которых обеспокоили оставленные мной сообщения. Одним словом, меня успели доставить в больницу — в дурдом, как назвала бы это место моя мама, — для обязательного в штате Нью-Йорк семидесятидвухчасового обследования. На самом деле этот эпизод стал началом долгого путешествия по абсолютно темному туннелю, ведущему к психическому здоровью. Меня не навещал никто, кроме сестры Прескотта, которая мне сочувствовала, несмотря на то что у семьи моего бойфренда появился еще один официальный повод для того, чтобы меня отвергнуть. Впрочем, они всегда считали меня недостойной их сыночка. Своим родственникам я вообще ничего не сообщала, чтобы не подвергаться их насмешкам и унижениям. А поскольку я твердо верила в то, что весь остальной мир так же безжалостен, как и мои родители, то не стала делиться своими горестями и с друзьями.