каждый раз это ощущение от тела, как от скинутой одежды, ставшей ненужной.

медный пфенниг в землю к гортензиям она успела засунуть. цветы стали из розовых голубыми.

* * *

сейчас в личной переписке я написала, что разница с обитателями хосписа и знакомыми из остальной жизни в том, что в хосписе я при знакомстве с человеком первым делом узнаю о нем то, что он скоро умрет. и потом это знание всегда на первом плане, все остальное подчиняется ему.

и то, что я пишу о них, помогает легче перенести их смерть.

мой корреспондент же считает, что наоборот, то, что я о них пишу, делает их смерть для меня тяжелее.

не знаю.

но хочу написать о последнем общении с почившей.

она уже начала забываться и забывать слова, что ее особенно расстраивало: долгие поиски слова, которое она хотела сказать.

во время предпоследней встречи она попросила подать ей из шкафа брюки, которые она надевала под длинную футболку-платье. я пришла в очередной юбке от любимого дизайнера. фрау Шахерезада сразу обратила внимание на эту юбку: «какой насыщенный серый цвет, какая необычная ткань». попросила повернуться так и эдак и заметила удовлетворенно: «теперь поняла, как это сделано».

ей нездоровилось, и чтобы как-то ее развеселить, я, достав ажурные штаны ее, которые она хотела надеть, нарочито нахмурилась, посмотрела на них сквозь свет и сурово покачала головой: «ай-ай-ай, они прозрачные!»

фрау Шахерезада весело расхохоталась: «ах, какая вы…» и тут опять забыла слово, что сказать хотела, и начала по этому поводу переживать.

а при последней встрече, когда я зашла к ней, у нее сидели любимый сын с невесткой. она очень хвалила эту невестку, в отличие от предыдущей. увидев меня, она схватила за руку невестку и хотела что-то сказать мне, но получилось лишь глухое мычание. я сказала: «это ваша невестка, да, я поняла!» и, повернувшись к невестке, сказала: «очень много хорошего о вас мне рассказывали!»

фрау Шахерезада удовлетворенно кивнула, что я поняла, кто это.

это была наша последняя встреча.

новенькая, которая озвучила наблюдение про «если начинает часто не спускаться в столовую на обед и ужин, то потом однажды наступает момент, после которого уже никогда не спускается», та, у которой шесть братьев и сестер уже умерли от рака, как и их мама, продолжала философствовать после ужина в теплой компании со мной и фрау доктором:

«я знаю, что умру, такова реальность, и я с ней считаюсь. поэтому я решила делать все, что хочется. вот хочу – и курю!»

я ей в первый же день объяснила, что она спокойно может курить в своей комнате – она стеснялась и считала, что это запрещено, поэтому выходила на улицу.

фрау доктор – обладательница самой лучшей комнаты с шикарным балконом, курит обычно на балконе, хотя на днях, когда ей особо нездоровилось, курила в комнате.

интересно, что они предпочитают не обсуждать между собой смерти своих недавних еще подруг.

никто не спросил, что с фрау Шахерезадой, почему ее несколько дней уже не видно с того момента, как фрау Шахерезада за столом вслух объявила, что она хочет сидеть рядом с фрау доктор, иначе ей еда без вкуса.

еще две дамы, сидевшие напротив них (тут в столовой, как и в большинстве немецких традиционных заведений общепита, один длинный стол, за который все усаживаются – обычай, которому удивлялись русские путешественники еще в XIX веке: мол, вон как у них странно принято), – решили в тот день, когда фрау Шахерезада вслух объявила о дружбе, тоже дружить, тем более что живут на одном этаже. ими оказались «божий одуванчик» и фрау со славянской фамилией, неразговорчивая.

я стала свидетелем, как фрау доктор их воспитывала. поначалу дамы вставали с погруженным внутрь себя взглядом и молча удалялись после еды.

фрау доктор, требующая к своему бутерброду с сыром нож и вилку и тщательно орудующая ими каждый раз, как будто она ест не бутерброд с серым хлебом (из всего разнообразия наличных сортов хлеба она предпочитает серый), а разделывает дичь, каждый раз им говорила с обращением «фрау» и по фамилии: «спокойной ночи, хороших вам снов».

через какое-то время они первые начали произносить эти слова, уходя. и вообще взгляд стал более осмысленным.

фрау божий одуванчик теперь заходит за подружкой и без нее не спускается в столовую. и после еды они ждут друг друга, чтобы вместе подняться. и мне так удобнее, поднимать сразу обеих на лифте и помогать укладываться. они все пока передвигаются при помощи тележки, хотя у каждой есть своя инвалидная коляска в комнате.

новенькая во время последнего доверительного разговора решила нарушить негласные табу и заговорить о волнующем.

после того, как она поделилась своим наблюдением, она спросила:

«а я видела такой журнал случайно, там стояли дата поступления одной женщины в хоспис и дата смерти. получалось четыре недели. это правда, что в хосписе живут около четырех недель?»

я успокоила, сообщив, что у нас есть пациенты, живущие тут с сентября, а также были такие, что на собственных ногах домой потом возвращались.

тут обе дамы дружно ответили: «не дай Бог поправиться настолько, чтобы попасть опять в заведения по уходу за выздоравливающими!»

они объяснили, что у нас лучше поставлена паллиативная медицина и вообще условия проживания лучше, не говоря об отношении персонала.

но все зависит от больничной кассы.

у новенькой больничная касса все оплачивает, а у фрау доктор не оплатила перевозку из дома до хосписа. хотя там ехать было всего одну станцию метро, с нее взяли 75 евро.

выяснилось, что у фрау доктор та же больничная касса, что у меня.

я всерьез задумалась о ее смене.

на работе дистиллированное немецкое окружение. просто сплошные немцы без какой-либо примеси среди довольно большого числа сотрудников и пациентов. ни разу за все время жизни и работы в Берлине с таким не сталкивалась, если не считать короткую работу в системе ювенальной юстиции, но там хоть и не немецкие дети попадались тоже.

к тому же в паузах читаю книгу на немецком.

не с кем за целый день на русском словом перемолвиться. ребенок уехал на каникулы, со знакомыми встречаться нет сил. поймала себя на том, что с котом заговорила на автомате на немецком.

только ЖЖ с ФБ и выручают, придешь домой и читаешь на русском или комментарии пишешь.

видимо, поэтому обращаю внимание на славянские фамилии пациентов, доставшиеся от весьма далеких предков. думаю, сами носители даже не подозревают о славянских корнях своих фамилий.

на днях скончалась дама по фамилии Матерный. она поступила сразу в бессознательном состоянии, так что я с ней вовсе не общалась.