проведенное в скуке в рабочие часы, только в США в год выплачиваются 100 млрд долларов[57]. В крупных городах люди проводят более 200 часов в год в пробках[58]. Мы высиживаем затянувшиеся встречи, ждем опаздывающих или звона колокольчика в сочельник. Тогда возникает простор для скуки, и она многим кажется настолько невыносимой, что они предпочитают терпеть удары тока, лишь бы ее избежать. Но что же такое скука?

Канадский психолог Джон Иствуд, руководитель, пожалуй, единственной в мире «Лаборатории скуки», определяет ее как неисполненное желание приносящей удовлетворение деятельности[59]. Мучения нам доставляет не само отсутствие занятия, а отсутствие наполненности смыслом. Скучающие рассказывают о трудностях с концентрацией, мысленном сосредоточении, об отсутствии мотивации и усталости. С одной стороны, они ощущают вялость, с другой — отсутствие покоя и раздражительность[60]. И хотя это чувство неприятно, исследователи настаивают, что скука обладает множеством положительных аспектов и важна для человека. Как и страх, она призвана помочь нам, открыть на что-то глаза.

Философ Андреас Эльпидору из Луисвилля много лет изучает скуку и одним из первых указал на ее значение в жизни. Во время нашей беседы он объяснил, что часто ее путают с расслабленностью: и то и другое представляет собой состояние без активной деятельности. «Скучать никто не любит», — говорит Эльпидору. Скука — неприятное чувство. По определению. Если ощущение, которое мы испытываем, нам приятно, это не настоящая скука.

Сравнение с болью демонстрирует важность скуки. Боль возникает, когда в нашем организме что-то идет не так, как должно идти. Она сигнализирует о неполадках, которым мы должны уделить внимание, которые нужно устранить. Если мы слишком долго сидим на неудобном стуле, начинает болеть спина. Четкий сигнал о необходимости сменить положение тела, а лучше встать и размяться. Аналогичное предупреждение для нашей психики несет в себе скука. Она тоже содержит призыв к переменам[61]. «Скука — это сигнал, призванный вернуть нас на правильный путь», — объясняет Эльпидору. Она действует как корректор в голове, помогая нам осознать, когда наши действия не способствуют продвижению вперед. Никакое другое чувство не демонстрирует более явно разницу между тем, чего мы хотим достичь, и уже достигнутым. Если она слишком велика, мы ощущаем дискомфорт. Так, скука привлекает наше внимание к занятиям, которые нас не наполняют, и, будучи «неприятным» чувством, мотивирует нас что-то предпринять против этого. Но мы не любим слушать сигналы неприятных ощущений. Если мы будем к ним прислушиваться, придется критически посмотреть на свое поведение и, возможно, даже поменять его. А кому это нравится? Именно поэтому мы гоним скуку, отвлекаясь, или приглушаем боль с помощью таблеток, или вытесняем страх.

Положа руку на сердце, ответьте, когда вы в последний раз по-настоящему испытывали скуку? В сегодняшнем мире ей почти не осталось места. Мы постоянно спешим в течение рабочего дня, по вечерам занимаемся с детьми; и даже если вдруг на минутку возникает скука, мы легко прогоняем ее ловким движением руки по экрану телефона. Во время строгого карантина в пандемию коронавируса, когда были закрыты бары и кинотеатры, можно было наблюдать за тем, насколько мало принимается скука в нашем обществе. Интернет, всевозможные газеты и журналы наполнились советами, как разумно использовать внезапно освободившееся время. Я знаю многих людей, которые оказались в состоянии стресса, пытаясь заполнить свободное пространство в жизни. Запустить виртуальный проект, укрепить мышцы, покрасить кухню. Лишь бы не впускать в свою жизнь скуку!

Мы на корню губим это чувство, одновременно игнорируя сигнал, который очень нужен нам как компас на жизненном пути, так же как ощущение боли или страха.

Можно подумать, что неприемлемость скуки — феномен цифровой эпохи. Но это не так. Уже в античные времена ее пренебрежительно называли «монашьей болезнью». В Средневековье церковь объявила скуку пороком. Но современные люди, по сравнению с людьми прошлого, могут легко избежать ее. Постоянное наличие всевозможных объектов, на которые можно отвлечься, рассеивает внутренний фокус, который может возникнуть только в состоянии скуки.

Если мы хотим дать шанс скуке и, как следствие, новому ощущению собственного времени, мы должны осознать ее положительные стороны. Наряду с корректирующей и мотивирующей силой, ценность скуки в том, что она помогает нам погрузиться в собственные мысли. Начинается полет фантазий, могут возникнуть идеи, которые никогда не пришли бы нам в голову. И действительно, уже несколько лет ведутся исследования, может ли скука стимулировать креативность. Для этого участников разных экспериментов просили на протяжении долгого времени выполнять монотонные задачи, вызывающие мучительные ощущения. Некоторые должны были подолгу смотреть на заставку на экране, другие сортировали красную и зеленую фасоль в миске по цветам, третьи переписывали страницами номера из телефонной книги[62]. После этой предписанной скуки большинство показывали более высокие результаты в творческом тесте, чем другие участники группы, которым разрешалось отвлекаться или которые выполняли более сложные задания. Исследования в этой области только начинаются, но многое указывает на то, что скука, допущенная в жизнь, повышает наш интерес к новому.

Вдобавок скука может дать нам шанс заняться своим внутренним миром. По словам Андреаса Эльпидору, она стимулирует личностный рост и поиск смысла, с добрыми намерениями вытесняя нас из зоны комфорта[63]. В ходе исследования, проведенного в 2009 году, на примере 123 американских пар исследователи смогли обнаружить связь между пересекающимися любовными кругами, удовлетворенностью в браке и чувством скуки[64]. Пары, которые жили седьмой год вместе и ощущали скуку, часто отдалялись друг от друга, а если спустя девять лет совместной жизни оставались вместе, то их неудовлетворенность возрастала. Здесь ясно, насколько важно воспринимать скуку всерьез и понимать ее как импульс к урегулированию. «Знание о потенциале скуки — первый шаг на пути ее использования в своих целях», — резюмирует Эльпидору[65].

Скука появляется в какие-то минуты повседневной жизни, например в приемной, в очереди в супермаркете или в пробке. Но если мы не можем выдержать и нескольких минут в туалете без смартфона, то, конечно, мы не даем скуке проникнуть в нашу жизнь. И уже сегодня есть результаты исследований, свидетельствующие, что скука помогает нам, давая разрядку. Когда мы ничего не делаем, мозг не отключается, а работает в особом, пассивном режиме; и это крайне важно для упорядочивания опыта, впечатлений и понимания эмоций — иными словами, для осознания пережитого.

«Но ведь еще нужно время, чтобы просто посидеть и посмотреть в одну точку». Эти слова приписывают Астрид Линдгрен, предугадавшей сокровенные мысли современных психологов. Умение переносить скуку прочно связано с состоянием внутреннего покоя. Она приходит и уходит сама. Искусство заключается в том, чтобы оставлять